|
从报上得知张爱玲藏而不发的旧作《异乡记》已出版，到书店寻觅许久，得之，甚是惜读—— 依然的内敛沉稳又不失淡淡的幽默； 依然张爱玲专属的思辨和隐忍； 依然只有张爱玲才会有的情短怨长、清风恬淡…… 只是，看惯了张大才女溢满小资情调的小说，这回看罢《异乡记》，不禁惊喜： 呵，原来张爱玲写散文，写乡村见闻，写日常生活，文风依然那么精致而纯粹！ 不得不佩服张爱玲，只是一篇未完成的未定稿，其中虽因此而落下不少瑕疵，但瑕不掩瑜，张氏的才华依然跃然纸上，展露无遗，如前所述。 只是让人抱恨凄然的是，正读得沉酣，突然中断。括弧中＂原稿至此中断＂几字更是让人看得深思凄迷。这是张氏的遗憾，确也是那些对其文字惜珍如金之人之大不幸。 不幸只于此。然反观前文，庆幸其美而精的文字总算没让爱惜她的人失望，憾恨不能尽享全篇的心情也便得到了缓解。 开篇写动身的前一天到钱庄里去卖金子。所见之景：小房间、小伙计、台灯，物物素质淡雅，俨然一张发黄的旧上海老旧照片。 其中描绘钱庄里柜台后两个小伙计的情状后，说：＂灯光里的小动物，生活在一种人造的夜里；在巨额的金钱里沉浸着，浸得透里透，而捞不到一点好处，使我想起一种蜜饯乳鼠，封在蜜里的，小眼睛闭成一线，笑眯眯的很快乐的脸相。＂ 不禁心底浅笑。再联想起《半生缘》里顾曼桢初见祝鸿才时对他的评价：＂笑起来像猫，不笑起来又像老鼠＂，仔细琢磨，愈发笑得心窝蜜里透油。 想来张爱玲这样开篇即博人一笑的文章真是少见，不负才女之名。 后来还写有一只小羊把饭馆主人家的一篮子青菜吃得精光，俨然一幅儿童出手的水彩。末了说： ＂我恨不得告诉饭店里的伙计：＇一蓝子菜都要经那个羊吃光了！＇同时又恨不得催那羊快点吃，等会有人来了。＂ 乡土味甚浓的冷幽默，着实让人笑得不知所起。 还有写乡下人杀猪： ＂一个雪白滚壮的猪扑翻在桶边上，这时候真有点像个人，但是最可怕的是后来，完全失去了毛的猪脸，整个的露出来，竟是笑嘻嘻的，一小眼睛眯成一线，极度愉快似的。＂ ＂……有只小黄狗尽管在猪腿底下钻来钻去，只是含着笑，眼睛亮晶晶的。屠夫腿上包着麻袋作为鞋袜，与淡黄的狗一个颜色。＂ ＂猪头割下来，嘴里给它衔着自己的小尾巴……如同小儿得饼，非常满足似的。＂ 我想，连张爱玲自己都不会想到，自己这般自然地表露，就是常人难得一见的冷幽默吧。也只有张爱玲，有这么淡然的心境，这么淡然的笔触，对这么淡然的生活，写得出这么趣味横生的文字。这是在其正式发表的作品里极为鲜见的。 让人惊喜的还有其中不时透露出来的思辨和隐忍。 她写途中遇见的社戏。末了说：＂大约自古以来这中国也就这样的荒凉，总有几个花团锦簇的人物在那里往来驰骋，总有一班人围上个圈子看着——也总是这样的茫然，这样的穷苦。＂ 写汽车在途中抛锚，许多小孩围上来在车身上照镜子做鬼脸。心想：＂在美国新闻记者拍的照片里也有这样的圆脸细眼小孩——是我们的同胞。现在给我亲眼看见了，不由得使我感觉到：真的是我们的同胞么？＂心里满是乱世流离中看罢欢快画面之后满满的凄凉。 写在茶馆里看到三个流亡学生吃完面玩起牌来的面目可憎：＂学生们一旦革除了少爷习气，在流泪中吃点苦，就会变成像这样？是一个动乱时期的产物吧，这样的青年，他们将来的出路是在中国的地面上么？简直叫人担忧。＂ 张爱玲的思辨和隐忍，大抵如此吧。只提出所见之具象，她自有其思考藏于语中，与你似乎关乎不着，但你却不得不深刻反思，是非利害自有你评说去。这样的本领，我想即使是专长杂文的作家，也望尘莫及。 然而张爱玲毕竟还是张爱玲，专属于她的情短怨长、凄凄惨惨戚戚照旧还是无法遗漏。 看她把嘴合在枕头上说：＂拉尼，你就在不远么？我是不是离你近了些呢，拉尼？＂是暗夜里难以自持的凄惶和茫然无依。 看她把闵先生的招呼撇在耳外，佯装睡着默不作声，只沿着枕头滴下眼泪来。让人疼惜得只恨不能为她拭去泪水，只恨命运的疏离和情感的颠沛流离。 看她旁观到闵太太哄怀中哭闹的小孩，感叹这是最美的母爱童话。明白那是她源于母爱的天性和感情流亡的交错下，隐隐的自怜和伤感。 原来，对于爱情，女性永远是最脆弱的，如刚断乳的婴孩贪恋母体的温度。一向坚定清醒如张爱玲者，面对爱情，依然如天下女性一般，执着地奔跑在逐爱的道路上，纵使舟车劳顿，心力交瘁。 所不同的是，张爱玲有作为作家的心细如发、敏感多思的天性，没有一路泪眼婆娑，怨怼到底。全程中都是对缺失的乡村生活经验保有的兴致勃勃的新鲜和奇异，这成为日后创作小说的素材。 只是不明白，作为一部记游体散文，张爱玲为什么要以＂沈太太＂自称，以＂闵先生＂、＂闵太太＂称随行同伴，俨然创作一部小说？为什么所去之目的地要以＂Ｘ城＂示人不愿直言明说？为什么所寻之人以＂拉尼＂称之？ 《异乡记》作于四十年代张爱玲为情所困时期，熟悉其感情经历的人，不难推测出答案。只是替张爱玲暗恨，爱上那样一个人，到底是幸还是不幸，连写一篇文章都不能昭然于光天之下，以至难以为继，篇中断稿？ 然而她也知道那是＂非写不可＂的，否则她也不会始终收藏着，没舍得把稿子扔掉。 而对那些珍视她的人，《异乡记》，是非读不可的。其中缘由，你懂的。 (责任编辑：admin) |