|
“如果你用悲情贿赂过读者，你也一定用悲情取悦过自己，我猜想柴静老师做节目、写博客时，常是热泪盈眶的。得诚实地说，悲情、苦大仇深的基础是自我感动。自我感动取之便捷，又容易上瘾，对它的自觉抵制，便尤为可贵。每一条细微的新闻背后，都隐藏一条冗长的逻辑链，在我们这，这些逻辑链绝大多数是同一朝向，正是因为这不能言说又不言而喻的秘密，我们需要提醒自己：绝不能走到这条逻辑链的半山腰就嚎啕大哭。准确是这一工种（记者）最重要的手艺，而自我感动、感动先行是准确最大的敌人，真相常流失于涕泪交加中。” 归根结底，她在追求真实，她要“明白”，“真实自有万钧之力”；她还要建立真实——真实的从容的自我，不为了煽情而煽情，也不为了克制而克制。她要将人还原为人，而不是一个概念或某种符号，以最谦卑的心态去了解、理解，去掉装饰，关注细节，看见人与人之间，人与世界之间那个看不见的纽带。 当然，她依然不完美。第十七章《无能的力量》中，她写卢安克在采访之后的故事，他离开了板烈，去了杭州工厂，辞职，又流落越南。文字支吾，没能真正解释这究竟是怎么回事。也许卢安克自己也不知道怎么回事，作为旁观者的柴静也只交代了粗略的事实，没继续追问。我喜欢她写卢安克的困惑那一节，那个困惑，让他从“神”还原为了一个“人”；我不喜欢她推回采访的结尾，非要去点那个教育的题。但文章中又有一句话狠狠撞击了我的心：柴静问卢安克“我怎么老没办法改变我的弱点？”卢安克回答：“如果那么容易的话，还要这么漫长的人生干什么呢。” 这个女记者，她还这么年轻，怎么就能一点戾气都没有呢？她当了十年记者，在这个魔幻现实的国度里遇见了那么多丑陋与不平，怎么能还那么从容、文艺，那么“理想主义”？ 用柴静引用同事王开岭的话来回答：“做新闻，就是和这个时代的疾病打交道，我们都是时代的患者，采访在很大程度是病友之间的相互探问。” 用柴静自己的话来回答，“当一个人关心别人的时候，才会忘记自己。” “理解的基础是感受。人能感受别人的时候，心就变软了，软不是脆弱，是韧性。” 她写的都是别人的事，可这书就是怪，读完会忍不住想要扯到自己身上来，起码我就特别想也像个记者那样也问问我自己干吗哭。浅显点，柴静写得煽情，那些故事那些细节不是特感人就是特悲恸，读来动容是人之常情。但我哭得最厉害的又不是那些事本身，是她在第十一章《只求了解与认识而已》中讲给一个爱折磨动物的小男孩的话。小男孩问她什么是“洁白”，柴静这样回答：“将来有一天你爱上一个人，她也爱上你，从她看你的眼神里流露出来的，就是真正的洁白。” 呼，这话真煽情。但这话其实又多么朴素啊，除了“真正的”这个在上下文中必要的定语，连个形容词都没有。能说出这话的人，心里是踏实的。能这么说话的人，心底是坦然的。纯净。 柴静这本书让我想跟高尔泰的《寻找家园》并排到一块儿，放在书架显眼的地方，有空就摸摸，翻翻。高老您当年兰州告别演讲上说的那些话有人听见了，有人在还原“人”，有人在踏踏实实地认识“人”，不急躁，不灰心，像任性却温柔的水流。这土地的精神血脉没断，我们都看见了。 (责任编辑：admin) |