|
从前，曾对复仇这一命题半命题的作品嗤之以鼻，堂而皇之地以为那些悲剧的始作俑者都是一群内心阴暗，对真善美视而不见的龌龊小人，而那悲剧的过程自是复仇，然后其结果亦自是毁灭：要么手起刀落，大快人心；要么玉石俱焚，同归于尽。而当时间变了他的模样再次出现在我面前时，我面对说出上面那段话的自己不禁发出过来人一般的感叹：只有缺乏信仰的人，才会对此深信不疑吧。 （没想到会这么长的）题记 一 感谢那个下午，那场病，与校医院空荡的点滴室 就在若干个礼拜之前，因为一次贪嘴吃坏了肚子，去校医院检查过后被告知要打三天点滴，每次两个大瓶子。对时间向来迟钝的我也知道今后三天将很难熬。 无奈之举也是不二选择，我带着那本先前慕名借到却也一直自找借口推读的名著先生陪着我。 而这一陪就是那痛并快乐的三天以及后来直到现在，那感觉就好像结识了一位相见恨晚的挚友，他即是——《基督山伯爵》（蒋学模先生注①的译本）。 二 邓蒂斯，你要你的复仇与愤怒，我要你的感恩与善良 邓蒂斯，囚犯，汤姆生弗伦奇银行的英国职员，水手辛巴德，教士长老，基督山伯爵……不论是谁，他们都是主角，都是一个曾经单纯而又无辜却又被无情毁灭在愤怒与挣扎中涅槃而生的人，缱绻在他们心头的目标只有一个，那便是复仇。如此看来，这本起因明了，过程自然，结果也是大快人心的小说，如此中规中矩，又怎么能称得上名著呢？ 经典从不会是这么庸俗与单调的。如果你还没有看过这本书，那么你千万别抱着种先入为主的观点去看待它，这既是不公平的，也是不尽客观的。若果真是如此 在法国文学史上那个最为群星璀璨，百花齐放的时代中，大仲马先生和他的《基督山伯爵》是不会从左拉，雨果，巴尔扎克，司汤达等等文豪和他们的作品中脱颖而出的注②。 百年已过，时光辗转，它褪去了最初狂热的追捧与褒奖，历练出了一种沉着与睿智，历久弥新，品味甘醇。 一百多万字的书读下来足以称得上是浩大的工程量，因为这样的书中包罗万象，拥有着庞大的设定量（天晓得我到后来是怎么把那些拗口的音译名一个一个区分开的），而读下来之后的感受也因此更为丰富，更为复杂，也更为充实，并非是那种一句话便能概括的情感。 而我对于主角的感情，就更为复杂了。在我眼里，它不是一个被仇恨与复仇冲昏头脑的人，这对他而言太过肤浅，基督山伯爵是一个饱满的角色，有着丰富而不为人知的内心世界，更多的，他是一个游走在复仇与生活交际之间实现自我价值的吟游诗人，那种诗篇是用对挚爱的悲痛和对宿敌的仇恨书写的。 通俗地讲，邓蒂斯，我们的伯爵是一名复仇者，区别于一般路人甲乙丙的方式，他规划出了一个大大的蓝图，一步一步施工，一个一个圈套，一出一出表演，一次一次逼迫，在最后最高潮的时刻，犹如死神一般降临，带着那些人去回忆他们避而不谈的回忆，接着，他们原形毕露，丑态尽现，往日的虚伪与骄傲荡然无存，把人性中最丑恶的一面展现在我们与他——基督山伯爵，一个复仇者与审判者的面前，最后，他以上帝的名义宣读他们的罪行，又借以死神的名义让他们偿还了罪孽。 14年伊夫堡的牢狱生涯，给了他除了日复一日被自由与痛苦撕扯的焦灼和一副病态的高贵苍白之外，还有法利亚长老馈赠于他那无比的智慧与巨大财富。 富有而又富有智慧，坚定而又勇敢，注定使他成为一名必将走向成功的强者，然而一个真正强大的人还有一样东西必不可少，那即是爱。难能可贵的是，我们的伯爵自始至终没有将它丢弃。 他爱美茜蒂斯，那个差一点就成为了他的妻子的伽太兰人；他爱他的父亲，那个一直深爱着他的善良老人；他爱摩莱尔先生，那个正直而又无私的人；他爱海蒂，他爱范巴，他爱……这些爱的转置变成为了那一腔热烈的复仇之火。 有人说，邓蒂斯为什么不选择原谅，宽恕那些人的罪行，既然他已经拥有了那么多，相对于14年的牢狱之灾，纵是亏欠也算有所补偿。古人有云：“以德报怨，何以报德？以直报怨，以德报德。”我们从不否认宽容是美德，可如果宽容换不来坏人的忏悔，那么这样的宽容将失去意义，不以其人之道还治其人之身地进行报复，这样不仅徒劳无功反倒还搭进了自己的清白。试看，把一个无辜的人送入伊夫堡暗无天日的监牢之后，登徒子弗南依旧自私地爱着夺来的美茜蒂斯，一路用尽卑鄙手段扶摇直上；邓格拉司仍旧爱财如命吝啬冷酷；而维尔福，还是老样子，急功近利，咄咄逼人，飞黄腾达，人前人后的虚伪做派。午夜梦回时，想必他们都不曾为自己所造的孽有一丝忏悔与不安吧。 而值得一提的是，伯爵的善良虽然在入狱前后的表象不尽相同，可能也从未泯灭，对于摩莱尔一家，他竭尽所能地帮助他们摆脱困境，不单单是因为他对于摩莱尔先生心存感激，更是因为他发现摩莱尔先生和他的子女都是无私善良与正直的人。还记得文章中当他听到别人称赞马西米兰（摩莱尔先生的儿子）的诚实与勇敢时，他不禁为之触动，颤抖地握住他的手说：“希望你今后一直如此。” 由此可见，复仇是贯穿全文的线索，这一点无可厚非，可这汹涌而来的复仇却从来以爱作为出发点，哪怕主人公也未曾注意过。 三 不由自主地想起《肖申克的救赎》，书与电影的对立与统一 同样的题材，不同的人物，相似的情节，是美国惊悚大师斯蒂芬？金在对大仲马先生与《基督山伯爵》致敬。这部电影我很早之前就已看过，读这本书时它总是不经意的浮现在我的脑海，一开始只是一些只言片语，后来是一些零碎的故事情节片段，而在最后，犹如醍醐灌顶地惊觉——它们两个，隔着时空隔着电影与文学的海洋交相辉映着！ 在书的末尾，伯爵带着海底默默离开的情景，让我不由自主地想到电影中的那一幕：Andy在雷电交加的夜晚，爬过下水道，一跃而出，对着狂风骤雨的浓稠夜色伸出双臂紧紧拥抱自由，用手向天空摆出胜利的“V”字，那疯狂的呼喊是对久违的自由地呼唤更是对人性胜利的呐喊！ 而当我把这一幕带入到伯爵身上时，心头不禁为之一颤：邓蒂斯一动不动地倒在一座孤岛的礁石上，精疲力竭，任凭狂风暴雨在他四周肆虐，他紧闭双眼，胸口虚弱的一起一伏……此时彼刻，他想的，定是如何让那些人千百倍地偿还他14年所失去的一切。与Andy在肖申克中完成的自我救赎不同，基督山伯爵在伊夫堡中积累的是复仇所需要的一切要素，所以越狱成功之后，伯爵选择的是用最残忍的手段处心积虑地将他们一网打尽，一个一个进行报复，以眼还眼以牙还牙，而结局当然如预期那样，可是，我又有一些同情伯爵，当复仇成功，虽然皆大欢喜，可心中一块巨石落地之时，想必又会有一些怅然若失吧…… 不可否认，伯爵与Andy这两个角色在某些方面是对立的。Andy在肖申克完成的救赎使他更为珍惜自由与今后的生活而非复仇，所以在他越狱之后追求的是生命与希望极致的本源和今后生活的幸福与快乐。 可就像影片中Andy所说的：“这个世界上一切高墙都关不住的东西，他就在我们内心深处，那就是希望。”与书中那句“人类的全部智慧就包含在这五个字里面：等待与希望。”却又是那么奇妙的统一着，所以当我在回忆影片结束的灿烂阳光时，仿佛也看见了伯爵带着海蒂远走高飞的背影…… 这一切并非偶然，影片《肖申克的救赎》作为美国电影史上的无冕之王，它的原作者，一向自视甚高，狂放不羁的斯蒂芬？金也谦虚地说：“这殊荣属于基督山伯爵！属于大仲马！” 《基督山伯爵》是一部经典之作，惭愧得很，直至不久之前我才有幸拜读。 仇恨夹杂着爱，复仇不忘感恩，绝望衍生出希望，化悲愤为力量，我想，这就是它所对我传达的意义吧。 注 ① 后来通过资料才了解到，蒋学模先生是一位著名的经济学家，作为经济学家的他代表作是《政治经济学》，而这本书是他作为国内的首译进行译著的，他曾说这两本书可以代表他的一生。 注 ② 当时，它连载于《辩论报》，一年多的时间内，她获得了无数如痴如狂的青睐与追捧，甚至当时为之疯狂的读者不惜重金贿赂印刷厂的排版工人，只是为了提前知道最新剧情（汗一个先……）。 (责任编辑：admin) |