|
每个人的心里都有一片属于自己的森林，迷失的人迷失了，相遇的人会再相遇。 ——村上春树 如果你想体验一把切肤的孤独，那就一定不要错过这本书。 整个故事都弥漫着一股怀旧的味道，甚至书中的某些谬论，偏执至极，竟也成了真理。每个人的故事各不相同，又互相交叉不可分离。让我一个一个说起。 男主角渡边，我常常能够感受到他的孤独与不安。他是大学生，喜欢一个人远足。绿子曾经问他：“是否喜欢孤独？”他答说：“谁会喜欢孤独呢？只是不想勉强交朋友罢了。”一句话，直戳痛处。对于他的身世，我至今模糊不清。一切背景，空旷静谧。也许这就是村上想要营造的一种感觉。如果说渡边纯洁，却不完全，毕竟他曾和一些不认识的女孩发生性关系，并且午夜与朋友交换玩伴；然而更加无法说他肮脏，因为无论他在做着什么，都会有种与世俗格格不入的感觉，浑身散发出一种无与伦比的纯洁。他就是如此巧妙的把握着过去与现在的平衡，活得束缚而自在。 直到直子的出现，他开始向过去的世界倾斜；然后绿子出现，让他对未来期待。渡边最好的朋友木月在十七岁选择自杀，而直子是木月的青梅竹马。木月死后，直子难以接受，渡边同样。所以，渡边选择彻底离开曾经熟悉的地方，去一个完全陌生的地方念大学。直到很久以后，在那里和直子重逢。无论逝者如何，重逢也总是令人欣喜的。对于木月，他们绝口不提。很快到了直子19岁的生日，渡边没有察觉出她笑容背后的忧伤。吹完蜡烛，她渐渐开始抽泣："我总在想人的生命应该定格在十八九岁，过了十八就到十九，过了十九再倒回十八，那样的话，很多事情就可以轻松一些了。"她哭得不能自已。渡边抱住了她，他们竟然做了爱。这是直子的第一次。我同渡边一样诧异。直子自己也不知道为什么，尽管她是全心全意的爱着木月，他们也尝试过很多次，但她的下面就是打不开，进去的话会很痛。这件事，后来，渡边到了直子所在的疗养院才知道。这个心结一直困扰着直子，并且她与渡边也仅有她生日的那一次顺畅。或许正是这个原因，21岁时，直子也选择了自杀。她逃不开过去给她带来的伤害和痛苦，包括肉体和精神上的。木月将她抛弃，留下一串不解的慌乱；渡边虽想将她坚守到底，但他却不是直子的真爱。也许吧，对于一个过度敏感的人，有些伤痛是很难抚平的，一如木月的死，给直子带来的致命打击。她过去构建的世界，仿佛轰然倒塌，再无力重建。渡边给的爱，虽是一份安慰，但只是暂时的镇痛，弥补不了长久。并且她也很清楚，她的存在终将成为渡边的负担，他总有一天会奔向未来。最终，直子还是选择了死，宿命般。尽管有过挣扎，但躲不过呼啸而来的绝望。对于她来说，“死不是生的对立，而是它的一部分”。 任噩耗连连，渡边依旧坚强。虽然有时，他也会羡慕：木月永远17岁，直子永远20。是绿子给他带来阳光。 虽然绿子也心里暗含乱撞的不安，但她用热情包裹的完美无瑕。不管怎么样，她始终相信：我们活着，只需要考虑怎样活下去就够了。在一个潮湿闷热的下午，渡边来到绿子的家里，一段只属于他们两人的静谧。愉快的谈话，绿子向渡边描述到她所向往的爱情：“我追求的是一种单纯的爱情，一种完美的爱情。比方说，现在我跟你说我想吃草莓蛋糕，你就丢下一切，跑去为我买！然后喘着气回来对我说：‘阿绿！你看！草莓蛋糕！’放到我面前。但是我会说：‘哼！现在我不想吃啦！’然后你就把蛋糕从窗子丢出去。我要的爱情是这样的。” 绿子就是如此，热情洋溢，异常迷人。忘不了她挑逗的眼神，夹杂温柔细腻的瞬间。她与直子的性格，几乎是两极。直子阴郁，她热情；直子深陷于过去，而她只关注此刻的感觉。天性使然。人性是复杂的，这话一点也没错。而我们常常通过爱情，来发现自己，可能从不知晓的一面。渡边亦然。最后，无论是他有意，或是被迫选择了绿子，都预示着他的新生。斩断过去，奔向未来，甚至是矛盾中夹杂着迫不及待。无论得益于谁的成全，最重要的是自我成全。 每个人都生活在惯性里，每个人也都有选择的权利。那些逝去的人和事，选择活在回忆的惯性里，而绿子和渡边选择了憧憬。 还有一些人，虽不是主角，但同样撼动人心。 木月。直子的青梅竹马，渡边的挚友。作者对他的着墨不多，但一鸣惊人。我是说他死的一鸣惊人：不仅时间突然，手法也甚是诡异。他选择将自己密闭在汽车中，窒息而死。也许，这正是他内心最真实的写照：压抑致死。于是我们带着满心的疑惑，去猜测他的死因，直到后来一点一点揭开谜底。正如小四所说：“青春是一道明媚的忧伤。”木月的青春明亮过，然后黯淡下去，永远沉寂。他逃不出青春赐予他的焦灼与困惑，于是选择了最极端的方式，去抗争。然而尽管他已死，后面的许多情节，有关直子与渡边，都与他密切 初美。渡边大学同学永泽的官方女友，因为天知道永泽到底睡过多少女孩，甚至是明目张胆的。我不知道初美为何如此爱他，能够忍受这一切。但，或许，爱情本身就是盲目的，她只是爱错了人。张小娴说：“爱对一个人，人生就相当于做对了一半的事。”显然，初美已经逝去了人生的半个幸福。虽然小说关于她的篇末不多，但同样极富震撼力。说实话，她的死的确令我诧异。为了一个不可能对她忠诚的男人，付出生命的偏执，旁观者着实无法理解。当然，不是说死亡让我兴奋，只是一个看似绝不可能的事发生了。你知道，这其中的冲击力。她的处境，常常让我想起《一个陌生女人的来信》中的女主角，既可悲又可敬。她们的共同点在于“固执的坚持了不该坚持的”，而悲剧的结局则是自然。 石田玲子。三十多岁，曾经是音乐老师，是直子在疗养院的监护人兼朋友。渡边去时，她已经在那待了七年之久。究竟是什么样的过去，让她对外面的世界避而不见？她看起来是那么慈祥和善：悠长的眼神，恬静的笑容。但，这只是她自我保护的一种方式。面对痛苦，有的人选择用眼泪，有的人选择用笑容。但，终究是痛苦。或许，用笑容更苦。直子死后，她选择出院，继续当音乐老师。临行前夜，她找到了渡边。午夜聊天时，请求与他做爱。我为玲子的请求，渡边的应承，咋舌不已。不过当一切结束之后，玲子说的“总算找回了七年前的青春”，终于让我明白了其中的原委。类似于这种关于性的混乱与寻找，在他的小说里，很常见。性，常常作为一个特殊的出口，来发泄人物最真实的压抑。 也许有读者会说，作者让那么多人选择了自杀，是不是过于极端？其他的，或者干脆直接去批评逝者的懦弱。但，依我看来，自杀也是一种无言的抗争。这么说，并不是要鼓励自杀这种事，而是理解它存在的可能性。生死都是人的权利，无高低之分。难怪当年三毛看到自杀神庙时，欢欣鼓舞。 然而，无论以何种方式祭奠。四季更迭，生者与逝者的距离亦随之急剧拉开。 有些人留在了过去，有些人奔向了未来。 唯一不变的是呼啸着的时间。 (责任编辑：admin) |