没有比散文更具普泛气质的文体了。那些回乡故事，过往岁月，日常感怀，心灵鸡汤，我们通通称之为散文。它简直就是全民文体。但是，越是人人能写，也意味着此一文体的写作难度。写出我之所见是容易的，写出我们的情感却是难的。——在今天，如何成为一名有独特写作风格的散文作者，成为一名能开拓文体疆域的散文作家困难重重。
    《有如候鸟》读来让人振奋。这是著名散文家周晓枫的最新散文集，其中作品都是首次结集。这是文字密度极高、给人高度审美愉悦的作品集。作家像飞鸟一样，带领我们行至辽远。节节溃败的中年人，被阿尔茨海默病侵害的老人，备受情感暴力困扰的女孩子，有隐秘伤痕的沉默女人……他们来自世界各地，他们行踪辽阔但又沉默如谜，有如世界各地迁徙的鸟儿。还有那些我们平日里根本不感兴趣的小动物，蜥蜴、骡子、蜻蜓、蜜蜂、海鸥、海马、火烈鸟，壁虎或者蝴蝶……每一种动物都有灵性，每一种动物都能带给我们神启。我们不熟悉的动物世界，远比我们想象的有意思的多。
    令人难忘的是那篇《浮世绘》。深夜广播里关于男人隐疾的讲述。隐匿的痛苦被掀起，似乎变成一种话语的狂欢。一如微信微博中的信息，它们看起来是私密的，但却也是公开的，大家共享痛苦和秘密。由此，散文家探讨的是我们的灵魂，她提醒我们要对所置身的时代保持冷静。诸多事物都是表象，她所念念不忘的是世界的内核，是大多数人已经遗忘或不愿记起的东西。记忆是什么呢？记忆如此抽象，但又如此具体。《初洗如婴》中写到阿尔茨海默病患者与记忆的分离。我们似乎对她所描述的一切感受都熟悉，但是，让我们自己独立说出来却又是那么难。周晓枫的散文，惊心动魄，又别出路径。
    《布偶猫》关乎亲密关系中的暴力。受到毕加索虐待的情人，在他死后心甘情愿地自杀与之相随……冷静，缜密，层层推进，她引领我们直看到亲密关系的最底部。那是善恶的秘密交集处，是灰色地带，是难以清晰下定义、难以清晰给出判断的地带。周晓枫引领我们一起去认知。
    这个世界有数量庞大的散文家，周晓枫无疑是散文家中的散文家。——她的散文并不为读者提供安慰剂。但会带给我们别的。她会激活麻木的心灵，会唤回那种新的令我们自身都惊讶的感受力。繁复华美的语言，克制但又深情的语句，更重要的是与众不同的思维方式，那是对定式思维、定式文体的一种超越。周晓枫作品的魅力在于，她让我们的触须更为宽广，更为敏感，这位作家有带领我们进入一种新异世界的能力。
    《离歌》让人念念难忘。它长达五万字，是散文集中最为耀眼的一篇，也是周晓枫近十年散文写作的代表作。它关于一位名叫屠苏的男人的一生悲欢。曾经春风得意，成为家乡的骄傲；但又处处不如意，婚姻解体，最终与父母亲朋生疏。——渴望成为人上之人，但却又无法获得自我，最终，他成为在现实面前一败涂地的人。
    谁记忆中没有一位鲜衣怒马一骑红尘的少年呢？但是，转眼间他便成为孤独魂魄。这怎不令人痛惜！周晓枫画出了一步步奋斗又一步步失败者的心路足迹，当然，这样的画出并不简单意味着挽歌，事实上，屠苏的路值得反思。
    《离歌》是剥洋葱般的写作。周晓枫对“真”有着某种执念：“为了真，我认为可以牺牲表面的美、部分的善，以挖掘隐藏在深处的内核。我想，也唯有在‘真’的基础上，我们才能触及另类的发现，比如，看似斑驳却不容撼动的美，以及，看似残酷而无动于衷的善。”《离歌》之好，在于它提供给我们巨大的镜子，我们得以照见自身；《离歌》之好，在于无限探究我们的内心，在于它有如探照灯，照到人性的深不可测。
    《离歌》是离去之歌，是分离之歌，是诀别之歌。那是理想主义者与利己主义者的分离，那是多情者与薄凉者的分离，也是“我”和少年伙伴屠苏的彻底切割。诚挚，浓烈，痛切，披肝沥胆，《离歌》是把“我”与屠苏放在火上一起烤的写作。周晓枫不是那种在文字里美化自我或他人的作家，也与我们通常看到的那种“自怜自艾”的作家毫不搭界。在用“手术刀”剖析少年挚友的过往时，她把利刃对准了“自我”，对准了自我里最痛苦和最柔软的部分。
    读《离歌》会想到，这位作家深具平等意识。要贴近，要和所写之物在一起。无论它是一片叶子还是一个动物，他们在她那里都是平等的。一如她自己所言，“写一块石头和一粒珠宝，需要什么态度上的取舍吗？写一头大象或一只松鼠，不是应该抱有同样尊重吗？我以为，写作者最好不心怀成见，既不轻易敬仰，也不随意轻蔑。”——无论屠苏多么令人失望，《离歌》中的“我”都和他共在，“我”沿着鼓城一路追随屠苏的成长之路；“我”和他的父母、弟弟、妹妹、他的前妻以及现任妻子坦承交流；“我”翻看那些陈年博客，即使它们有如利箭般千万次射向“我”……走一路，看一路，也被与“自我”有关的真相一路灼伤。《离歌》中，周晓枫坦诚而真率；她不俯视，不仰视；她不虚美，也不隐恶。
    坦率说，《离歌》的文字犀利尖锐，有刻薄之力，一般而言，这种表达往往让读者抵触。但周晓枫没有遭遇抵触，反而引起读者共鸣。——《离歌》领衔《收获》上半年非虚构长篇散文排行榜首位，备受好评。因为她的反躬恣态，因为她的低分贝语调，也因为她的谦逊自省；因为她和她的所写对象“共在”，因为她没有把自己从中“摘”出来，读者自然愿意和她订下情感契约。
    熟悉周晓枫创作道路的人会了解，这部散文集于她具有转折意义。她没有按着她的惯常写作方式写下去，她着意躲避了自己的写作舒适区。换言之，这些文字是她“越轨”所致——所谓“越轨”，是作家对个人写作经验的一次打破；是她的修辞的一次转变，也是她对散文文体疆域的跨越。
    以往，这位散文家的写作是内窥镜式——她喜欢关注内心，她渴望对自我进行深度挖掘。而这一次，她则试图越出“自我”的边界。在同名散文《有如候鸟》中，她的开阖之大令人吃惊。这种开阖首先是地域的，近至江苏小城、北京，远至北美大陆和非洲；而另一种开阖则指的是人与动物的比拟。在这部作品里，每一个地域里都有着她所关注的动物，于动物身上她看到人性；在人那里，她又看到了动物性。大雁、信天翁、鸽子，这些动物就这样与一个人的心境紧密相联。当然，还有一种隐在的开阖，关于如何旁观“她”的成长——其中黑暗，其中沉重，其中痛楚，令人感慨。那既是一个人的战争，又是一个人克服羞耻和痛苦的无限向上。框架和教条都在作家对困苦和羞耻的克服中烟消云散了，《有如候鸟》是一位技艺成熟的作家对自我的挑战，也是对一种写作难度的超越。
    周晓枫的文字繁复，每个句子都闪光，她似乎醉心于编织这些亮光闪闪的碎片。这让人想到中国文学传统中极尽华美之能势的“赋”。赋虽华美却空无一物，最终没有生命力，成为死的文体。周晓枫散文有赋的影子，但却言之有物。繁复的形式与直抵内核的真相奇异地纠合在一起，有迷人的吸引力。她的语言纯净，不染尘埃。“在我看来，周晓枫的语言是最好的书面语，水晶钻石，自带魔性。”（李敬泽语）但是，在《有如候鸟》中，她开始寻找某种泥沙俱下，她试图有意保持语言的粗颗粒感。——她固然念念不忘那些“形而上”，但她也诚实细密地写出了“形而下”对一个人的真实摧毁，一如她在《离歌》中对屠苏家庭事务的讲述。由此，她的写作重新“及物”和“落地”，重新注入人间烟火，甚至，她的口音因为情感痛切而有轻微的变形。《有如候鸟》中，周晓枫重新开始寻找到独属于她的“人的声音”。
    使我们熟悉的句式变得陌生，使通常认为均衡的叙述出现裂缝，如跨界的候鸟般在非虚构与虚构艺术手法中穿行，这是周晓枫另一种意义上的“越轨”。这部散文集里，她大量使用巧合，先声夺人，以及有意味地控制叙事节奏和故事切换，给人以阅读挑战。这也意味着，她在着意打破那种久已形成的散文写作秩序。因为，这位作家并不认为散文是现实生活的照相机。
    一旦现实进入文字，你怎么能要求它与事实呈现一比一的比例？散文，如果你承认它是一种创作，那么，它就不可能是对现实的原封照搬。散文写作是否需要小说技法，散文写作是否可以使用跌宕起伏的场景切换？散文写作是否需要放大、缩小，或者近景与广角的挪移？《有如候鸟》明确给出了它的答案。——这里的故事内核固然是真实的，但读来津津有味，山重水复，分明是对诸多小说技法的挪用和借鉴。
    《有如候鸟》注定会在散文出版史上留下足迹，一如年初引起轰动的另一部散文集《山河袈裟》。事实上，《山河袈裟》中，沉寂十年的李修文深刻认识到了“我”与他们的“共在”，“我曾经以为我不是他们，但实际上，我从来就是他们。”这是卓有意味的转折，这是重要的方法论意义的改变。李修文的写作从此柳暗花明，气象一新。就美学层面而言，《有如候鸟》和《山河袈裟》两部作品都情感浓烈，都写得深刻而美，但写作风格并不相近。某种意义上，两部作品是当代散文写作美学的两极，但又殊途同归。——周晓枫和李修文都在追求与万物“共在”与“共情”，并不把所写之物奇观化、对象化。也许写作者是外在的，但是，透过特殊的取景器，他们将自我融入所写之物，从而实现与普通读者的“情感同盟”。当然，他们也都致力于将新的写作元素引入散文写作中。
    《山河袈裟》中，你能感受到李修文的修辞之美，那种凝练、跳跃、悬置，那种旁逸斜出、突然荡开一笔；那种大热烈和大荒凉的参差交错，那种浓艳孤绝与凄美壮烈的并存；那种强烈的情感凝聚力与爆发力，以及，一种与古诗意境有关的、意味深长的戏剧性场景……都在《山河袈裟》中出现了。由此，《山河袈裟》脱颖而出，由此，那些日常情景在李修文笔下生成了熠熠闪光的有情瞬间；由此，我们对散文文体认识得以拓展，我们重新理解散文写作的可能性。
    作为读者，你不得不承认，《山河袈裟》和《有如候鸟》中都有令人赞叹的越轨笔致。——如果说李修文以《山河袈裟》的写作重新消化了中国古诗与中国传统戏曲的情境，那么，周晓枫则以《有如候鸟》的写作重新消化了中国小说技法。就此而言，这两部作品不仅在两位作家个人写作史上深具转折意义，在当代散文写作领域也是卓有成效的实验和弥足宝贵的收获。
    真正的散文家是通灵的，万千声音化成其一人之声口，“我”不仅是“我”，也是无数他们中的一个；真正的散文家也从不会画地为牢，卓异的艺术天赋将引领他们去开疆拓土，越走越远，越写越阔大，进而赋一种古老文体以生机。——今天，在散文写作领域使用“越轨笔致”是如此的重要，它既是散文修辞的需要，也是文体拓展的迫切；它关乎文学立场，也关乎写作美学。