|
奥地利斯坦因巴赫位于阿特湖西岸，1893年至1896年夏天，作曲家马勒在这里度过，并创作了第三交响曲。这间马勒小屋从来没有喧嚣过，也从来不乏真心的瞻仰者。就像马勒墓碑的墓志铭所写的那样：前来探访我的人知道我是谁，其他人也就不需要知道了。 早上大雾，莫扎特娘家所在的圣沃尔夫冈湖，导游和司机疑惑地看着我。上午要去的马勒作曲小屋，就在斯坦因巴赫边上的阿特湖（Attersee）。“司机说奥地利叫斯坦因巴赫的小镇有好多，他不知道该怎么走”。今夏我带队的2017奥地利音乐之旅一直都很顺利，不想在这里卡了壳。也难怪，司机虽是东欧人，对奥地利的路还算熟悉，但行程上的马勒小屋他从来没有去过。好在我事先有准备，连忙打开手机，找出来之前拍好的地图给他们看。司机终于辨明了方向。一路上的雨越来越密集，早上还是浓雾弥漫的湖区，此时增添了些许烦扰。如果到时候雨仍然下个不停，作曲家的小屋也会让旅行者们兴味索然。 车行一小时左右，司机看看地形，停下车说到了。窗外的雨依然没有停下的意思，车上的人懒洋洋得不想动。我拉着一个年轻人下了车，作为探路者先行向湖边走去。斯坦因巴赫位于阿特湖西岸，1893年至1896年夏天，作曲家马勒在这里度过，并创作了第三交响曲。记得二十多年前我买的第一张马勒交响曲的唱片，说明书的封面，用的就是阿特湖边的马勒小屋：林木葱郁的湖边，蔚蓝色的湖水为葱绿的山林环绕。那时我就在想，这样的地方就是上苍赐给作曲家的，讴歌大自然的音乐如何能闷在喧闹的市井去完成？我们冒着密集的小雨快速朝湖边走去。没有走多远，就看到了一棵树上有马勒小屋的指示牌。从指示牌的大树向右一转，作曲小屋就在前边五十米不到的样子。微风摇曳，时而有树叶挡住我的视线。终于见到马勒的第一间作曲小屋，这让我兴奋不已。 作曲小屋就在面前，真真切切。四面看，小屋建在一块突出湖面的土坡上，立定远望，湖面开阔，水波荡漾，只是不见了当年小屋周围的那几棵树木。到了门前，忽然发现门被一把大锁紧紧锁住。一个旅行团的成员说，在外边看看就行了。我说来都来了，必须要进去，有锁就有钥匙。行前我做了功课，知道湖边有个弗廷格尔旅店，当年马勒一家就住在这里，如今，钥匙就在店主人手里。我们顺利拿到钥匙返回小屋前，骤雨初歇，天光大亮。推开门的一刹那，马勒第三交响曲第一乐章悄然响起，雄浑的圆号和鼓声把我们召回到历史的从前，转头望着窗外，微风掠过湖面，我突然理解了为什么马勒把这首作品称为“夏日的清梦”。 屋内陈设极为简单，一张桌子，一把椅子，一架钢琴和一个壁炉不到十米的小房子，四周贴满了复印的图片和文字。自马勒1896年离开之后，这间“小屋”先后被用作洗衣房、浴室、屠宰屋、厕所、工具间，除了四周的那几棵树被砍伐之外，其他一切完好不差地保留了下来。1893年至1896年的夏天，马勒与两个妹妹尤丝汀娜、爱玛，弟弟奥托，红颜知己娜塔莉·鲍尔·莱希纳分别住在弗廷格尔旅店的四个房间（我们曾协商店主人要去二楼看看当年的陈设，但没有得到允许）。莱希纳不厌其烦地记下马勒每日创作与生活的点点滴滴，两个妹妹负责照料马勒的生活起居。为了保证创作环境不被打扰，姐妹俩竖起稻草人以驱赶鸟儿，用糖果打发小孩子远离，就连那些挂着铃铛的牲口也不能靠前。就此，马勒展开了他踌躇满志的夏日作曲计划，像一个清教徒一样刻板地按照固定的作息时间表工作。他每天早晨六点半起床，独自走到小屋，埋头作曲直到中午。午餐只有少量的食物，且不饮酒。有时高兴了也与大家一道午餐，席间谈笑风生。饭后的一支雪茄烟是少不了的，尤丝汀娜只需看一下哥哥的表情就知道创作是否顺利。下午马勒例行休息，多半时间和妹妹们一起散步、爬山，或者骑自行车漫游在乡间。马勒也不时去拜访夏季在湖区的巴德伊舍小镇度假的勃拉姆斯。虽然作曲理念不同，但马勒喜欢这个老头。1896年，在给安娜·弥尔顿堡的信中马勒写道，“他（指勃拉姆斯）是一棵多节疤的粗壮的树，但结有成熟甜蜜的果实。去见这样一棵叶茂枝繁的树是一种喜悦。当然，我们并不十分相投，只是很好地保持着友谊。”对于勃拉姆斯那种德意志式的缜密的音乐逻辑大厦而言，马勒更以为音乐是包罗万象的，为此他长时间地静寂孤绝，沉浸于自我的内心，以期把心之所想目之所及统统写进他的音乐。此时凭窗远望，叠翠群峦，流云高天，想象着马勒步行或爬山经过的地方，仿佛感受到阿尔卑斯山钟灵毓秀的群峰的召唤。 闭上眼睛，任凭思绪飞扬，似乎马勒此刻就坐在钢琴前，酒神与牧神渐渐在他的心中汇合，第三交响曲的三大源泉——自然、神灵与人终于汇聚于马勒的内心，对于马勒来说，大自然是他的后方，所有人性的东西都诞生在大自然里。他从那里获得能量就像安泰接触大地母亲一样。1895年的夏天，马勒就已预期了新作品的成功，他邀请弟子布鲁诺·瓦尔特从汉堡来阿特湖畅谈。瓦尔特乘船经阿特湖抵达斯坦因巴赫，在码头上受到了马勒的欢迎。瓦尔特举目四望，从湖面一直扫视到山巅。马勒连忙说：“您不必再多看了，这里所有的一切都被写进了我的乐曲。” (责任编辑：admin) |