|
“大头马，1989年生人，小学时开始写作，世界末日那一年开始认真写作。热衷于探索和创造新的表达方式，对游戏形式的写作非常着迷，但并不是博尔赫斯或卡尔维诺的忠实读者。”这段自我介绍的文字，一定程度上反映了古灵精怪的年轻作家大头马的创作理念。 “世界末日那一年”具体而言就是2012年9月7日，大头马说，每年的这一天她都要做出一个决定，而这一次她决定认真写点什么，也就是决定成为一名职业作家。她最先给自己立下的目标就是“不写聪明话”。“不写聪明话”是指不要在写作的时候抖机灵，不要时刻在作品中透露身为作者的上帝视角，她希望自己的写作更为真诚。但她告诉记者，对于虚构作家而言，这件事太要命了，所以她至今也没有做到。 大头马坦诚地说，她仍然是写作的初学者，或者说是练习者。即使出了三本书，还是不太会写小说，对于文学的想法经过时间的发酵，时刻变化着。她起初坚定地认为在虚构小说这项事业中不应该出现“我”，自我的出现会让读者觉得作者失控，这不是她乐意见到的。在她看来，一名职业作家的素养之一就是能处理多样素材，不能完全依赖自己的经验来写作，这会限制作家处理素材的能力。而近来，她的想法改变了。“我以前有一种比较消极的观念：文学可以跟现实没关系，可以仅止于是一种游戏。它不需要承担太多太重的东西。这也是很多朋友和读者经常批评我的一点，但这一两年，我的想法发生了改变，文学确实应该有所承载，比如社会责任感。”大头马的首部小说集《谋杀电视机》所聚焦的正是“城市别扭青年的日常生活”，里面的故事都来源于日常，但又在日常之上构筑了另一层空间，脱离了常轨，她在处理与日常的关系上有了更多思考。 在采访中，大头马多次提到“职业作家”这个词，对她而言，她是以作为一种职业的强度和态度在进行写作。“我无法抗拒地去做这件事的主要原因还是，这是我目前找到的唯一一件可以缓解焦虑和对抗虚无的办法。这对我来说是一剂解药，我不得不服。”要想成为一名职业作家，当然抱有对文学的野心。大头马热衷于在小说中探索新的表达方式，只为写得更好。她在第二本小说集《不畅销小说写作指南》中，以同名短篇小说《不畅销小说写作指南》为原点，虚构了一个写作班和一场奖金三千万的写作比赛。以此出发，衍生出书中的其余篇章。八篇文章的作者都是拟造的写作班学员，还分别给他们配上了性别、年龄和评语，实际均出自大头马一人之笔。谈到这部小说集，大头马说整部小说灵感来源于阿根廷作家科塔萨尔的“指南系列”，但却跟指南没什么关系，可视为一种即兴表达，一种阶段性文学观念的呈现。并且她表示起这个书名，带着自嘲的口吻，调侃自己是个“不畅销小说作家”。 “我觉得文学在现代社会是式微的，因为我们有那么多的媒介去接触新事物。纯文学更是如此，自带天花板的限制。”但是，即便如此，她依旧热爱文学，“文学是一个人的事情，目前为止，它并不能给我带来什么成就，做这件事情，只是顺势而为，因为太喜欢”。 在写作之外，大头马和许多年轻人一样，有自己的娱乐爱好，如喜欢到处旅游找灵感。她自言特别喜欢看漫画，还将她感受到的漫画叙事方式融入到小说写作中，比如新作《潜能者们》。这部科幻作品以一颗名为Skinner的糖果引发了关于人的潜能的讨论。弱小的人突然无所不能后的世界会怎样？大头马并没有给予直接的回答，“答案不是非黑即白的，处于灰色地带，我只是想从一个普通人的角度，还原更复杂更接近真实的一种模型，从而去探讨人在获得某种特别的力量后，人心会走向何处”。她是在做某个影视项目的剧本改编工作时，产生了写这部小说的想法，“我是用了编剧思维在写这部小说的，相比于纯文学，我其实对类型文学更有把握”。擅长的原因则是纯文学没有标准，类型文学反而有标准。在大头马看来，类型文学细分很多流派，每个流派都有一些套路和技巧需要写作者遵循，这些一方面限制作家写小说，一方面也是一种指导方式。 “我们这一代的年轻人是精神意义上崭新的一代人，我不能说我们写得有多好，但我们这一代的写作者更有创新与探索意识，同时也是更孤独的一代。”大头马在回答记者关于同代写作者的写作状态的问题时，这样表示。她说身边有很多同龄的写作者，却不太交流各自对文学的想法，因为大家都致力于创造属于自己的文学世界，她希望像以前文学论坛热闹的时代一样，能有更多思想可以角力的地方。 (责任编辑：admin) |