|
拿到《出西藏记》这个小说，第一眼让我想到了《圣经》中的“出埃及记”。但一口气读完整部作品，我发现作家鲍贝并没有约定俗成地把《出西藏记》写成人类的某个族群被上帝救赎或者施诫、弥漫着强烈宗教气息的故事，或者对她心中的雪域高原进行重构，而是通过几个人物对自己信仰的沉迷与背叛，以及他们更加世俗和纷乱的生活状态的呈现，把作家的思考有意无意地转向了去探讨和厘清宗教和人心的复杂纠葛上去了。对大众心目中略带神秘的雪域高原和更神秘的藏传佛教，鲍贝既没有去圣化它，也不曾矮化它（我不知道在这个“地球村”的时代，有哪一片不被圣化或矮化的净土还能保持着它处女的纯净）。雪域高原只是鲍贝精心设置的一个供他笔下的人物活动的场在而已，《出西藏记》所致力于书写的依然是被作家洞悉的世道和人心。这也证明了，小说作为古老而现代的艺术形式，作家所呈现的个体作品不管如何翻新花样，其内核仍然在亘古如常地传达着他对生活和现实本身的还原、发现、思考和重构。也唯此，作家才有了一代代薪火相传地写下去的勇气和光荣。 很久以来，诸如作家为什么写作、写什么和怎样写的问题，一直屡受问询和质疑。拿这个问题去问许多作家，得到的答案也五花八门。是的，在这个物欲横流的时代，作家对文学书写的固执坚守似乎越来越不合时宜。我记得有人回答说：“写作是为了让自己更自由的呼吸。”捷克作家伊凡·克里玛更给出了这样的回答：“在这个时代，写作是一个人能够成为一个人的最重要的途径。”联想一下伊凡·克里玛所处的时代，我能理解作家的言外之言和意外之意。尽管我们已经远离了那个时代，但事实上，作家总要通过自己构思的故事告诉读者一点什么，他为艺术的劳动才有时代的价值和意义。 退一步说，我没见过哪一个真正优秀的作家会因为自己构思或者书写了一个多么精彩的、迥异于其他讲述者的故事而得意扬扬。作家的责任更在于要创造一个与现实世界息息相通的艺术世界，亦或有意识地、自觉地去厘清 “人和他人的关系，人和世界的关系，以及这种关系的无限丰富的可能性。”（铁凝语）场景、故事、命运等元素毫无例外是构成一部小说的主要部件，但人与人、人与世界的“关系”的确立，才能使其交融成为一个艺术的个体，作家铁凝由此还提出了“对‘关系’的独特发现是小说获得独特价值的有效途径”的写作主张。 从这一维度考量《出西藏记》，我们可以尝试着分析一下几个人物之间的关系。 第一个人物：“你”。尽管读完《出西藏记》，给我印象最深刻的人物是某种神秘气息一直笼罩着的白马旺姆，但专业的读者一定会觉察到，“你”才是《出西藏记》的主人公。因为“你”到拉萨的来去，才有了在不同的节点“你”与粉墨登场的白马旺姆、索朗顿珠、牛魔王等各色人物的相遇；因为“你”到拉萨的多次来去，才与白马旺姆之间产生了那种相互欣赏、理解又相互防范的复杂微妙的关系，才有了与牛魔王的相识；因了牛魔王的牵线搭桥和信誉担保，又有了对所谓的企业家、唐卡大师索朗顿珠的轻信，不自觉地走进了他们预设的投资骗局，成为了和白马旺姆一样的受害者；更多次的往返中，“你”渐渐明晰了几个人之间纠缠不清的复杂关系，他们各自晦暗而神秘的生活状态，以及由这种复杂关系和他们与世界的关系所构建的世俗的拉萨。无休无止的扯皮官司，把“你”折磨得筋疲力尽，让你在放下和执念之间徘徊和纠结，最终不得不通过一次置生死于度外的对冈仁波齐的朝圣，才完成了自我的救赎和灵魂洗礼。这一次的朝圣，并不仅仅是为了完成对白马旺姆的承诺，更是一次自我的置之绝境而后生。作家似乎无意呈现“你”的完整的生活。换句话说，“你”的阶段式的故事，仍然只是“你”在作家讲述《出西藏记》的时候所带出的零星碎片而已。小说呈现了这一方面，而忽略了她的全部生活（尽管“出藏”“入藏”并非“你”全部的生活），既有叙述的限制，更因为“你”已经彻底陷进这种烦扰而不可自拔，生活的另一面不知不觉被彻底遮蔽的合理性。“你”从白马旺姆、索朗顿珠、牛魔王的身上看到的并不是想象中那般纯洁无瑕的雪域高原，而是等同于世界上任何地方的欲望膨胀的世界，他们各自呈现了人性中最真实的一部分，保留了人性中的善与恶、丑陋与美好。说到底，拉萨也好，宗教也好，作为梦想和信仰总是完美的，不完美的是真实存在的和人性本身。在我看来，作家鲍贝开始似乎没把“你”刻意塑造为小说的主人公，“你”只是勾连起小说中其他几个人物命运的引线，是“你”自己半道儿站出来，出乎作家意料地成了《出西藏记》这惟一的主人公。我以为，对小说家来说，这样的结果并不尴尬，因为恰恰在大多数时候，并非是作家在写他小说中的人物，而是小说中的人物在写着作家，并且一如既往地把控着作家对小说人物命运的把控。 (责任编辑：admin) |