每到岁尾年头之际，就会有很多的文学述评一涌而出，在报纸、刊物发表，总结、评析一年来各种文学门类的态势、发展。这样的文章，作家、评论家乃至普通读者都喜欢看。我也会特地搜罗、翻看一番，了解一下这一年有哪些重要作家作品及其创作上的变化？琢磨一下这些述评有什么新的思想观点和写作技巧？但结果往往不能满足或者说满意。作为一位文学评论者，我沉浸短篇小说研究多年，跟踪短篇小说步履，每年写一篇年度述评，已成为一项例行任务。但越写越觉得困难，文学述评应当怎样概括、解读林林总总的作家作品？文学述评是一种特别的批评文类，有哪些规律、特点和规则呢？成为常常思考、焦虑的问题。
    我们司空见惯的文学述评，究竟应该怎样写？
    文学述评的主要特点是综合性，它既要有广度，又要有深度。它要“占有”尽可能多的作家作品、文学现象资料，并坚持严格的批评标准，作出准确的判断；它要从批评对象中发现那种独有的思想艺术特点，并在文学发展、创作演变中找到恰当的位置、坐标；它要在归纳创作的基础上，提升到思想理论的高度，从而对未来的文学作出构想、展望。它还要努力融入批评家的感觉、感情、审美，让理性的述评氤氲出一种诗意，使批评具有可读性和艺术性。这样的文学述评，确实比一般的作家作品论难写得多。当下的一些文学述评，所以不能令人满意，一个重要原因就是批评理性与批评感性处于失衡状态，难以做到水乳交融。譬如学院派批评家的述评文章，距离当下的作家作品、创作实际很远，在有限的文学事例土壤上，却建构起宏大精深的理论框架来，感性与理性显得头重脚轻，让人读了既了解不到创作实际，又抓不住理性观点。譬如协会派批评家的述评文章，往往列举了大量的作家作品、文学现象，但总是就文论文，难以上升到思想理论的层面，感性体验取代了理性思考，使人读来陷入文学泥潭中，难以获得理性的烛照。倒是一些文学记者写的述评文章，虽然不够深刻严谨，但清晰、简洁、鲜活，受到各个层面读者的垂青。
    我涉足中国当代短篇小说研究已经十余年。以2006年为起点，向后延伸到1949年，完成了六十余万字的《中国当代短篇小说演变史》；向前一直跟踪每年的短篇小说创作，写了12年短篇小说年度述评。深刻感受到，写当下的、流动的短篇小说述评，要比写历史的、积淀的短篇小说评论，困难、吃力许多。从2006年开始，我把阅读短篇小说，变成了自己生活的一部分，从中观察社会、洞悉文坛、领悟艺术。每年阅读二三百篇，年底再集中细读其中的六七十个重点篇什，并作详细的读书笔记。在这个基础上，再酝酿构思，确立提纲，然后写出万余字的述评文章来。我知道这是一种笨办法，但乐在其中。
    短篇小说是小说“家族”中的“骄子”，是整个文学中的“焦点”。透过它可以窥见文学的发展脉动、潜在问题以及未来走向。坦率说，我对1990年代之后的文学不乐观，而短篇小说一直处于消沉、滑坡之中。这种判断贯穿在我的文学述评中。2006年到2012年的短篇小说述评，我和众多评论家的思路是一致的，从整个文学发展中观察一种文体，历数众多作家作品，以肯定为主、批评为辅。从2013年到2016年，我不再满足从文学角度去评述，而力图从社会的、文化的、文学史的视野去观察解读每年的短篇小说态势。持续写作年度述评，你总不能吊死在一个主题思想上，需要从文体和文学发展的相互关系中，寻找到新的主题思想；文章思路上也不能几年一贯制，总是乡村、城市、底层那一套，需要开拓思路形成新的结构框架。这些都是文学述评写作中的难点，也是挑战批评家的“关隘”。
    文学述评作为文学批评中的重要文类，应该说是从中国现代文学早期就出现了。1935—1936年由上海良友图书印刷公司出版的《中国新文学大系》，由赵家璧主编，全书共10卷，每卷由著名作家、评论家作主编，并撰写导言。这些导言就是地地道道的文学述评，其影响大大超过了大系中的作品本身。譬如鲁迅《小说二集·导言》，是尤为被人称道的。他在述评中概述了弥洒社、莽原社、狂飙社等各文学团体的基本情况和创作特征，介绍了主要作家的创作成就和代表作的艺术特点，而且直率指出了一些作家的创作问题，如题材“狭窄”，技术“幼稚”，“为艺术而艺术”等。还创造性地提出了“乡土文学”的概念。特别是他的述评语言，凝练、锐利、鲜活，寥寥几句，即成确论。这是中国现代文学史上，文学述评的典范之作。譬如茅盾，1935年就撰写过《中国新文学大系小说一集·导言》，1961年他撰写了《一九六〇年短篇小说漫评》，是一篇典型的年度述评，细评了一二十篇代表性作品，同时指出了创作中的诸多问题，如英雄人物描写上的“千篇一律”，领导干部形象的“公式化”，“讽刺短篇和幽默短篇还是较少”等。在那个文学政治化的时代，茅盾依然坚守艺术规律，准确评判了短篇小说创作态势、问题，引导着创作的健康发展，发挥了文学述评不可估量的作用。
    随着文学的发展和变迁，那种单一论述作家、论述作品的批评文章，似乎受到了冷遇，而那种评述某个时段、某种题材、某种流派的述评文章，得到了重视和欢迎。但当下的文学述评，存在着应景附会、一味吹捧、就文论文、过度阐释等种种局限和问题。评论界需要认真研究文学述评的规律、特点、总则，写出更多高质量的文学述评，推动、引领文学的变革和前行。