你不认识我了吗？
    在北山路沿湖的人行道上，
    在正擦肩而过的刹那，她问。
    你好！
    但她是谁？
    她是我遗忘已久的故国吗？
    她是那伟大的汉语吗？
    她是我终究不能记起姓名与来历的，
    一个似曾相识的陌生人。
    这是泉子的诗，写的如大白话，读后却令人难忘，我们伟大的汉语已经被我们遗忘很久了吗？确实，这几年我愈发觉得我们离汉语十分遥远了，其中最重要的原因是因为我们离汉语形成的源头越来越远，汉语的源头是本性的开启，本性开启了，智慧与慈悲会一同降临，而今天我们遮蔽最严重的就是本性了，这种严重的遮蔽使得我们失去了汉语的本源，也失去了汉语最重要的面容——智慧与慈悲，这样的汉语面容让我想起去年在南浔看见的张世铭太太的照片，那是一张为道所化的脸，那张脸实在太美了，与我们今天的为欲望所化的脸，真的天上地下，今天我们已经很难有福气见到这样一张为道所化的脸，看着这样的面孔我不得不相信，这些面孔都因为是万物有灵论的信奉者，是因果论的信奉者，是道法自然的信奉者，才会具有这样一份清净的庄严相，我们现在的诗人表面看起来是个万物有灵论者，其实骨子里都是唯物主义者，因为是个唯物主义者，我们不可能再有民国那些人脸上的清净的庄严相。新诗的面容其实是相当唯物的苍白和贫瘠。这是根坻处出了问题。我们都太看重语言，而不重行持。只有语言，没有行持，这使得我们的汉语新诗成为一种非常可疑的语言，也使得我们的诗人成为一种并非实际的精神存在。苏东坡或是白居易的语言和他们的行持之间的距离究竟有多少？为什么古典诗人的语言值得信赖？为什么我们新诗的语言不太值得信赖？这就如同如果没有心地的平等行持，语言也不会有恭谦之相，这样的语言自然不值得信赖。在泉子这本新诗集里，有一首诗是写宋画的，宋画的面容就是那种我们汉人的值得信赖的道的面容：
    我们在宋画面前垂下了头，
    是我们向古人以笔墨线条勾勒与浮现的一颗如此寂静的心的致意，
    是我们又一次震惊于，这道的庄严与静穆。
    今年三月，我在南浔重见泉子，一别近十年，感觉他变化很大，他说他每天念《金刚经》，已经坚持七八年之久，怪不得他的面容，远远望去，有那种出尘的光亮。读泉子这两年的诗，有两个体会：
    一是泉子试图重建他与杭州山水之间的关系，读他的那些写孤山，宝石山，写西湖的诗，感觉他是要把这些山水当做日课一样，成为他生活里的主要部分，他是希望被这些山水纯化的，而且，最重要的是，他希望杭州的这些山水遗存可以构成他同文明之间的一种关系，一种对话。在今天，愿意同我们的山水，同我们的文明，建立一个牢靠关系的诗人凤毛麟角。泉子观察这些山水的目光，也有别于我们长年读外国诗形成的目光，它是那种跪拜下来的虔敬的汉人目光，也是一种道人的目光，汉语之生就在这样的目光里，这里可以用泉子自己的诗来说明：
    一种无爱亦无恨的看与深情
    二是泉子试图重建他与道之间的关系。读泉子的诗，在在处处，他所忧虑的都是他与道之间的关系。我们是从什么时候开始失去了与道相契相融的汉语，而成为今天这种无道的汉语？失去了道，没有比这更大，更致命的事了，这是“五四”迄今最大的灾难了，甚至导致新诗直到今天，有可能连儒家讲的五常德也不具备，根本不在，道又如何安立？没有道，汉语如何永恒？生命，如何不朽？这正是泉子之忧。泉子有一首题为《祖国》的诗，短短五行，但非常了不起，一首只有五行的诗怎么会了不起呢？其中的道理不言自明，因为这位倾心于道的诗人已经加入这样一种古老的流淌：
    除了身体至深处的这条河流，
    再也没有什么能配得上“祖国”，
    除了一种流淌的古老
    与那注定的远方，
    再也没有什么能配得上它的辽阔与虚无。
    在泉子数十年的写作中，他试图通过山水，让汉语回归它的自然性，试图通过道，让汉语回归它智慧与慈悲的面容。汉语被败坏了，必须通过山水，通过道来救赎，别无他途，因为这是汉语的根源。在这里，山水好理解，道是什么意思呢？泉子用空无来解释，诗集的名字叫《空无的蜜》，意思是，只有空无，才有生命的蜜。我们太执有了，生命才如此之苦。空解放了物质世界，让我们回归到灵魂世界。空是存在之家，是挽救，不是别的。泉子信奉山水，信奉道，也即空无，而这两者是这个时代被荒疏的最为严重的，汉语的本源就是与山水相守，与道相契，泉子的诗歌服务于此，这是一种生长的诗，因为山水与道都在生长，“将此身心奉尘刹”，不是一种修辞，而是一条大道。那种历史的，性灵的，放下我执的，亲证的写作，无疑是我们古典的写作精神，同时也是泉子写作的努力方向——不是为写作而写作，而是为修正人生而写作，为人生进入一种自然性而写作。在今天，有几人的写作还是为人生，为自然的？世界正加速地物化与非人化，我们是根本处的受伤，如何在这世界性的下滑里依然可以使我们在一个大的文明的制约里?如何让汉诗回归汉声汉韵？如何让诗教重新滋润物化与非人化的心灵？泉子在诗中经常提到孤独与绝望，倾心于道的诗人如何不孤独？不忧患？未来会如何，谁也不知道。
    2017年4月13日