|
文章作者：chilly 一个无所事事的天气，带点南方冬天的暧昧和潮湿，凝结不动的风里稳稳传送过来车辆粗重的喘气和左边邻家HI-FI的“I----I ----I‘LL ALWAYS ---LOVE YOU -----YOU”，然而也盖不住对面楼盘旷日持久的打桩声。这就是适合看张爱铃的时候了。却怎么也找不到了，才想起是某天下决心不再在她身上消磨时间而将其束之高阁。也罢，就来说说张爱铃吧。 读书，是要讲缘分的。在某个时候，不知怎么就有一本书到了手中，于是或者豁然开朗，或者跌入旋涡。比如张潮，比如罗曼.罗兰，比如昆德拉，比如张爱铃。第一次读她，是在《台港文学选刊》上，在张晓风、朱天心、聂华苓们中发现了她，似乎是《金锁记》，顿时惊为天人，把我对女作家们的容忍态度一扫而空。居然还有这样凄清的华丽，这样老辣的天真。后来看到她答迅雨（傅雷）的文章，忍不住的要微笑，其实他们是完全不同的类型，傅雷是明朗积极，听惯classical音乐的人也许都这样，认为崇高、洁净和忍耐可以解决一切问题，是没有肉体只有翅膀的天使，而张爱铃的脸上总有抹疲倦、玩世的微笑，而她的背景，她的天才让我对她的怀疑深信不疑。 只要城市还存在，中文还存在，总会有人抄袭张爱铃的。我读大学时编一份校报，有个女孩写来她刚步出广州火车站时的感受，赫然竟是：“头上围列着的巨型广告牌，红的，橘红的，粉红的，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，在这夸张的城里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些”。确切倒也确切了，只是90年代的人硬把自己想成破落户小姐白流苏，硬把广州想成30年代的香港，多少有些过时的自怜。 然而那时张爱铃还没有今天这样的被炒作，对那个女孩也就感到了些亲切。至于后来，各种杂志和报纸的副刊上终于充斥满了“阳光和白菜的快乐”的小女人舒服或不舒服的呻吟和“然而……，也……”的作状的迟疑和叹息，如果说亦舒还得了些她讥诮的神韵，后来的张欣和黄爱东西们已经让我退避三舍了。我已经害怕看到张爱铃、鲁迅、柏杨、钱钟书式的口吻，害怕看到一些自以为有见解、有品味的人不依靠几十年前的框子就无法思考和感觉。也许不应该对副刊作者和流行小说作家们要求过高，但从张爱铃到周瘦鹃，从老舍到施蛰存当时也就是些杂志、副刊上的作者。 已经很久没有看小说了，老三届那班人讲完了自己的故事，现在再要讲时代的故事就现出一副吃力象和偏激，苏童和叶兆言看多了也让人沤得慌，上海据说出了班70年代生的作家群，看了几篇，是酒吧里泡出的“见光死”类型，只配在酒气和烟雾中胡言乱语，自说自话。当然，我也知道，就算是垃圾堆也肯定能刨出宝，但我毕竟不是专业拣垃圾的——也就是评论家了，还好我不是。 再看看张爱铃的小说，那意象的深邃和微妙真的让我感到绝望。前两天在《读书》上看到篇说诗人的没落的文章，只记得一句话：诗人的没落就是一个民族的想象力枯竭的标志。现在我们的诗人或死了，或出国了，或出国而且死了，没死的也大多改行做广告文案了。我当然不承认我的心灵面临枯竭的危险，但那已经要靠其他的一些养分了。 (责任编辑：admin) |