|
总有害怕可能发生的事情发生，以示世人，“害怕”无用。 譬如，周有光先生以高龄谢世。 从不质疑先生面对死亡的坦荡，害怕他离去的是我——因为不舍。 先生一生，做了很多事，写了不少字，影响一众人。 兢兢业业如先生，职业生涯是“转过型”的。常有人说他“一辈子活出了别人几辈子”，援引的例证是“50岁以前是银行家；50岁到85岁，是语言文字学家，精力都倾注在语言文学领域；85岁以后，是思想家”。 这句话是在夸先生。不过，多少人想象过，先生做了几十载的济世学问，到学成之时毫无用武之地的感受？但时局当前，先生接受了关于生命个体的种种。如今看来，先生因为对《汉语拼音方案》的贡献和语言学上的成就，平静地被人戴上“汉语拼音之父”的帽子，又谦恭地辞谢这顶帽子。这一切，怎么看都是一出人生的正剧。不过，这一切，可能是红尘间翻云覆雨的闹剧，也可能是遭遇命运捉弄的悲剧。 达观如先生，也是得过抑郁症的。 因尘世动荡，先生遭遇过丧女之痛——女儿6岁时死于阑尾炎不治。这让先生患上了抑郁症。现在广为流传的，是抗战时，先生爱子被流弹打中肚子，得幸手术及时保住性命。那年那月，冒着漫天的雨雾紧急赶回家，先生以一丝苦涩的幽默作结：“我家有一个挂彩小伤兵，这也是抗战家庭应有的点缀吧。” 现在有很多都市人坐拥物质天堂，却失掉了天赐的睡眠。周有光先生也如此。他曾多年患失眠症，不容易睡着。不想“下放到农村，做体力劳动，却把我的失眠症给治好了”。 长寿如先生，曾被预言活不过35岁的。 先生与夫人结婚时，家中保姆悄悄拿着他俩的“八字”去算命，算命先生说他活不到35岁。夫人身体也不硬朗，算命先生甚至说夫妻俩都活不过35岁。周有光先生不信：“我相信，旧的走到尽头，就会是新的开始。”最终，世间留下的传说，是他与夫人张允和七十多年没吵过架、“举杯齐眉”的故事。 先生抵御这一切的力量，当归结为智识。他总是牢牢区分何为局势何为大势。有学人曾跟先生表达过对现世的悲观，周有光先生告诉她，即便一切如她所说，但在历史长河里，这也就是一阵。他说自己是无神论者，但有信仰——他对人类的发展历程心中非常有数，深信人类的发展规律。“人类必然就得这么发展，你要是走错了路，非得走回来不可。”他相信，“一个国家、一个民族，不管你走多少弯路，必然会走回来的。”是的，人生不短不长，但没有历史感，人真的很难过好这一生。 智慧如先生，命运从未放弃过拷问。 民间从先生108岁时给先生庆祝生日，前两年先生爱子周小平先生每次都在。110岁生日在首都图书馆那次，周小平缺席了，说病了。没过几天，传来周小平先老父而去的消息。 那个陪110岁的他唱《马赛曲》的八旬爱子，那个被他视作耳朵的爱子，先走了。 没有谁知道该怎么和先生说。没几天，先生自己从来京的亲友中觉察了异样——真相在他面前摊牌。那一晚，他跟亲友讲述儿子的一生，也讲了大自然的规律。 只不过，没几天，先生就因胃部大出血、肺部感染等问题住院了，而后身体每况愈下。 生命中最后的一年，他不再能吃心爱的烤鸭，而是主要以营养液和鸡蛋羹为生。深更半夜，周先生想起儿子会哭。尽管他跟家人说的是“风暴已经过去，我都好起来了”。 110岁还得面临与独子的别离，这是人间的苍凉。但是，110岁的人心，还是柔软的，这是人性之大美。与尘世沧桑、历史诡谲的战役，先生是凯旋者。他的肉身落幕，但清晰可见的灵魂，壮美如斯，让后人觉得，人间，是值得依恋的。 上帝说，要有光。于是，有光。 (责任编辑：admin) |