猪牙草是我家乡常见的一种野草,分布于大半个中国。它比较喜光,主要生长在沟边、路边、河边那些土壤湿润且没有高大乔木的地方。它不像小飞蓬的主茎那般粗壮,一直往高处长;也不像青蒿那样繁茂,一棵就占据大片空间。猪牙草枝条柔软,富有弹性,最高也就几十厘米,它生长不稠密的时候,也会分枝,分枝贴着地面向四周蔓延,分枝上再长出抬头向上的小枝;生长稠密的时候,就互相簇拥着一齐向上生长,像茂密森林的树木,较少分叉开枝。 猪牙草的叶与枝节都与竹子十分相似。叶子互生,颜色深绿,叶柄很短,叶片为披针形或椭圆形,几毫米到十几毫米长,一两毫米到五六毫米宽的样子。枝干跟牙签差不多粗细,每个枝节大概一到两厘米左右,每枝都有十几或二十几个分节。秋天的时候,每一个猪牙草枝节的叶柄处都会长出一个花苞来,花苞很小,几尺之外几乎看不到,初开时为粉红色,慢慢会变成青黄色,最后结出三角状、跟菠菜种子相似,不过比菠菜种子要小许多的坚硬种子来。 相对于其他野草,猪牙草既没有高大的枝干,又没有艳丽的花朵,实在不够显眼,所以常常被人忽视。年少的时候,无数次在田野中割草,不知用它喂过多少次牛羊,也曾经躺在成片的猪牙草丛中仰望天空,享受它带来的柔软、清凉的感觉,可是从来没有真正关注过它。其实,如果仔细观察,猪牙草绝对是草中的“美男子”,枝条秀美颀长,枝节匀称美观,叶子碧绿柔润,几乎就是竹子的缩小版。 说实话,不知人们是怎么给它起的名字,猪牙草与猪牙长得不太像,它虽是药草,但略有毒性,猪也并不怎么食用。猪牙草的学名叫扁蓄,或许就是因为与竹子特征的相似,它还被称为“扁竹”,古代也直接称作“竹”,用以形容高雅君子。 在古人的眼里,竹子并非一般俗物。公元前771年,犬戎攻破西周都城镐京,杀死了周幽王,卫国国君卫武公得到消息,立刻率领卫国的精兵强将,协助幽王之子周平王平息犬戎叛乱,并辅佐平王迁都洛邑,开启了东周时代。据说,“绿竹猗猗”、“绿竹青青”、“绿竹如箦”都是《诗经·国风》中卫人拿来比喻卫武公的词语,赞美他“如切如磋,如琢如磨”、“如金如锡,如圭如璧”的高雅、高尚的君子之行,表现百姓的爱戴之情。 或许是自己小时候性格软弱,心里又特别渴望拥有自我的缘故,我向来喜爱竹子,每每看到竹子,都发自内心的欢喜。喜欢它那修长的竿,独向高空不低头;喜欢它那绿绿的叶,愈是寒冷愈发青翠;喜欢它的质地,坚硬中空,有侠骨柔肠的气质。及至读了苏轼“宁可食无肉,不可居无竹;无肉令人瘦,无竹令人俗;人瘦尚可肥,士俗不可医”的诗句,更加对竹子情有独钟。只是,二十余年漂泊流浪,居无定所,根本没有条件来植竹赏竹,也就只能把这种情怀埋藏到内心深处了。 (责任编辑:admin) |