你即便是历史学家，熟通历史掌故，写出的小说如无鲜活形象，今人就必不肯买你的账
    有不少朋友问：“创作历史题材小说，最难之处是什么？”我以为最困难的也是最重要的是人物形象的立体化。其实，不但“历史题材”，其他题材作品也都是给当代人看的。你即便是历史学家，熟通历史掌故，写出的小说如无形象，今人就必不肯买你的账！人们掏出自己的血汗钱买书，要的就是人物形象有立体感，贴近人心，贴近阅读的情趣。
    也有小说家，尤其是长篇小说家，认为写小说最困难的是谋篇布局，我以为这应是小说作者认为自己刻画人物形象的能力已不存在问题时才有的感觉。一个作家纵横捭阖、运筹帷幄，但却树立不起小说人物的鲜明形象，这样的“谋篇布局”有什么意义？反之，如金庸的《天龙八部》，结构组合平常，但段誉是段誉，天山童姥是天山童姥，虚竹是虚竹，人们在阅读时反而忽略了整篇小说布局的缺憾。
    为了这个缘由，我在写小说时格外留心人物形象的确立，先定位他们的个性特征，然后安置他们在各个事件演进中的作用。以我书中胤祥这个人物为例。《康熙大帝》中写到，宝日龙梅这位蒙古公主怀孕时就说，生下的这个孩子如果是男孩，就是十三爷。《雍正王朝》中康熙说胤祥“乃吾宗千里驹”。实际上，胤祥虽生于深宫帝王家，却从小受尽了人间磨难。其母宝日龙梅婚前与河伯陈潢有过一段恋情，嫁给康熙后仍爱治河死去的陈潢。康熙为关照公主这段感情，特设皇姑屯，让龙梅落居于此。这段历史，年长的后妃和康熙年长的皇子们是知道或隐约知道的。胤祥因此身份比不得别的阿哥。胤祥的身世经历也决定了他的个性：虽居深宫，饱受人间冷暖；虽为皇子，不受众人之爱；孤高而无依，不能与各位年长阿哥有平等交往；连有权势的太监也敢给他穿小鞋，凌辱他。在凌辱环境中，胤祥不断挣扎，学文习武，结交各类朋友，可以说是清宫里又一个“齐天大圣”。而太子和四阿哥儿时对他的照拂，使这个青年产生了对太子四哥的贴近心依存心。这就形成了我们在小说和电视里所见到的“十三爷”形象。胤祥性格形成和他命运展开顺理成章，因而令人印象深刻。
    岂单是胤祥，我们读到的那些雕琢较为成功的艺术形象莫不如此。郭靖、张无忌、贾宝玉、基督山伯爵、格里高利等等，都是具有特定气质的个人在环境挤迫中成长为英雄人物。这些环境增加了人物个性形成的真实感，给读者较多认同契合，读起来畅快过瘾，因而造就成功的小说人物。如穆念慈未生下杨过时，已经决定了杨过一生必定要在痛苦与坎坷中挣扎劳碌。这个孩子虽然“顽”，但并不“劣”，生活在郭靖家，可这个好人家就是难以接受杨过：无端地，郭芙就要欺负他；郭靖的两个徒弟要打他、折磨他，黄蓉也不待见他，说难听话，拉偏架……郭靖无奈便送杨过到终南山，但终南山道士们变本加厉坑陷杨过，逼得他逃到古墓……杨过就是在这样的生涯中搏击奋斗，争取自由个性的张扬，成了一位无人能及的英雄高手。杨过的个性在这个过程中得到了充分展示。从边缘人到英雄，社会因素、生活环境同个人素质的砥砺，可以说是每一个成功人物形象塑造必经的曲折道路。
    其实，我们看历史小说和我们阅读现实人物一样，人物个性树立的因缘都是一致的。环境、气氛和个人在这种环境、气氛中必有的反应，是每一个读者在欣赏文学作品过程中要用心去审量和咂摸的。一句话，是现代人在看你的小说，即便你写的是秦皇汉武，人物也一定要有现代的思味。这一点，作者、读者、编书人可不好好思量吗？
    二月河，本名凌解放，1945年出生于山西省昔阳县，作家，河南省文联名誉主席，郑州大学文学院院长、博士生导师。曾任中国作协主席团委员、河南省文联副主席、河南省作协副主席。作品主要有：《二月河文集》（含《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》）共计500余万字。