|
我喜欢对子，但限于某类。“为什么”似乎不必问，这是个愚蠢的问题，就如同问为什么喜欢吃苹果，不由自主，也说不清楚。 第一次被触动，是上小学时，看高年级同学的一副获奖书法作品：窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。五十年来，每读这句杜诗，都感动。以后断断续续地遭遇另一些打动我的联语。 插队时每次探家都要和在京的中学同学阿纪借书看。我至今记得《西湖佳话》里的一段描述：初唐杭州灵隐寺里一位青年苦苦吟诗而不得，在旁的老僧接了一句：楼观沧海日，门对浙江潮。青年一惊，终日咀嚼愈觉高超，翌日再去请教，老僧已遁去。原来他是亡命在此、自觉语失的骆宾王。 以下是不经意间看到、记取和存留的少许。 清人张謇迎接辛亥革命胜利后第一个大年的春联：民时夏正月，国运汉元年。（头两个字合起来是“民国”）。 左宗棠做师爷时当地人要迎接官人陶澍退休回乡，写的对子都拿不出手，便拜托左举人了。陶澍归来看到这幅联语眼泪都下来了。我从来以为奉承的话最吃功力，见高下。您看左爷的手笔：春殿语从容，廿载家山印心石在；大江流日夜，八州子弟翘首公归。捧得含蓄，却到位。他早年的另一副对子可作天才少年们的座右铭：身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。 康有为贺吴佩孚五十寿辰的联，也是虽为谀辞，奈何出语不凡：牧野鹰扬，百世功名才半纪；洛阳虎视，八方风雨会中州。 章太炎的联语写得多古奥，增添了仪式语言的厚重和神秘。他给高足黄侃五十岁生日的联语中，鬼使神差，包含了“绝命书”三字，黄侃真就不久身亡。若撇开这些，其实这联写得不错：纬编三绝今知命，黄绢初裁好著书。 湖南教师杨昌济曾撰一联挂在教室：自闭桃园称太古，欲栽大木柱长天。他无疑是成功的教师，这副对联分明在和下面的会心的学生对话。至于学生日后的千秋功罪，是绝对怪不到杨教授的。。 小说《红岩》中的那副对子让人惊叹：是七尺男儿生能舍己，作千秋雄鬼死不还家。后听说，这是鲁迅悼瞿秋白的，似未落实。又有人说是脱胎于吴双热为《玉梨魂》所作序言：“尔乃马勒悬崖，不坠英雄之气；鹏搏大野，忽攀定远之风。是七尺奇男，死当为国；作千秋雄鬼，生不还家。”无论如何，不是等闲文章。而从生不还家，演至死不还家，挺耐琢磨。 抛出几副鄙人喜好的对子开个场，如此说下去是没头的。 对偶在诗经中已见痕迹，经六朝骈文，唐代律诗，明代八股，一直到清代做对子的时尚。它是汉语内在特征和先人审美心性合二而一的结晶。其起源、演变，不乏大师论述，非笔者所能学舌。我所要讨论的是，对子能否进入今人的生活，能否在这个商业社会中占据一席之地。我不仅认为可能，而且极为乐观。原因在于工业和商业的逻辑走到尽头了。工业的逻辑是通过大规模的复制消除匮乏。商业的逻辑之一是方便，通过消除不方便的门槛，让更多的人去购买某一商品。但当解决了温饱后，追求多样性，区别性，个别性的需求会勃然兴起。手工和手艺，在工商业的地盘上都无可阻挡地复兴，在私人生活中，它也日益被人们重新重视。自装烟斗，亲炒菜肴，朋友来了制作讲究的咖啡或茶，春节自撰春联，过年阖家包饺子，都有商品所不具备的各色内涵。商业服务提供的是省事。但是人类真的时时事事都怕罗嗦吗？真的一切求简吗？那么要礼仪干什么？在礼仪的领地，手艺，特别是亲手制作，将与机器的制品分庭抗礼。月饼早就没有提升品质的空间了，商家只是拙劣地在包装上贴金。它说明温饱解决后，物质化炫耀的穷途末路。我的一个朋友自制月饼，为朋友们带来格外的喜悦。礼仪就是反简化，寻欢必定不怕罗嗦。手书信札、手制贺卡、自包饺子、自制月饼，等等，正是因为不方便、非机器，将以其情感和区别性，成为温饱解决后生活的内容和支点。区别性是解决温饱后人类的普遍追求。以复制为宗旨的工业本质上是与区别性对峙的。唯手艺和艺术可以提供区别性。最好的区别性就是亲力亲为的艺术品。它即使不够高超，也仍旧有商品绝然不具备的特征。 从这个意义上，我觉得写对子有复兴之势。婚礼或祝寿时，红包或礼品会让朋友长久铭记吗？即使它们不能或缺，在记忆的层面它们也远不如个性的、礼仪的、极致的话语。对子在此有独到的优势。相比之下，文章冗长，诗歌小众。对子则可文可白，可雅可俗，短小精悍，它的针对性、话语性，使它可望成为某些仪式场合的不二选择。 我很晚才尝试写对子。第一幅对子竟是在美国留学时做的。岳明和我是当时丹佛大学中国学生中的两个异类。他是学电脑的，喜欢文史，诗词造诣远高于我。我去时他已经毕业，一年后在匹兹堡的一个贝尔实验室工作，办公楼的对面是一所公墓。他觉得白领的工作沉闷。一日吟出这样一幅上联让我对：“活死人墓对死死人墓，人间天上，多少岁月悠悠去也。”我从不做这勾当，但自忖是吃文字饭的，不能输给玩电脑的。那时觉得丹佛大学的中国学生品质不高，自私自利，故写了这样的下联：“真假面具与假假面具，面具底下，哪得赤心诚诚相待。”自然是极不工整，让岳明兄满意是不可能的，好在他也没抖搂出下联。去年春节期间去云南的旅途上，又想起这幅对子，重对了一副：“逝生蜉蝣转生生蜉蝣，蜉身梦里，一晌贪欢忽忽来哉。”若有进步，说明后来写对子的勾当没白干。 留学回来后很久，才写起了对子。很少写正经八北的对联，差不多都是写人名镶嵌联。原因很简单，趋易避难。镶嵌联像走钢丝，能说容易吗？钢丝能走下来，一般讲就算成功。如果不拿个红绸绿伞，无依无靠就平地起舞，是一定要有功夫不成的。讲对仗、合平仄不过是正规联语的前提，有好的立意和境界才成佳对。所以“裸舞”其实最难跳，似我这样毫无功力的人，还是在钢丝上耍耍好。 写镶嵌联记不清是先给朋友写，还是先给学生写了。应该是先给朋友。然后转向学生，再给学生写的过程中兴趣越来越大，给朋友写的便也更多。 友人的生日帮我回忆和定位了时间。茅于轼老师70岁（1999年）生日的时候我受到邀请，带去一本书，写了一副镶嵌联，内容已经记不清。记得那次饭局有四五桌。李慎之先生最先讲话，他说：这里我岁数最大，不说点什么也不行了……。后来大家离席随便聊天。茅老师以前邀我去他家吃过饭，我认识茅太太，看她有些孤独，就过去说话。记得她对我说，茅老师祖父是举人，但中举后没有做过官。读书中举有没做过官，这样的人应该是最讲道德操守，加上茅老师的父亲又是留洋，所以我一直感到茅于轼老师有中国人罕见的英国绅士的风度和道德。 邓正来50岁（2006年）生日时大摆筵席。我送了一本我翻译的曼海姆的著作，也写了一副镶嵌联，有些套康有为贺吴佩孚50岁生日的对联。发现很多人贺50寿辰都套用。以后我绝不再套了。好的语言必须自创。 再以后撰写的对联都在电脑中记录。沈原为周孝正和李楯二位一同过60岁生日。我给他们二位各写了一副对联，不是镶嵌联，在我来说是少见的，可能因为和他们太熟，有的写。李楯早年因洁癖中学退学，一方面追随陆宗达先生学习说文解字，陆先生是章太炎的再传弟子，另一方面在俞平伯的昆曲班中学戏。1978年考陆先生的硕士生，虽专业第一因外语不及格，不能录取。以后因为性格问题终于走进改革开放后的显学。之前还给他写过一副镶嵌联。 小学继章门，曲唱文武昆乱 壮岁习法理，言说天地良心 李桃无言，行仁行义 楯轩有乘，载道载文 孝正兄多年来是有教无类，一年差不多做百场演讲，且每每为党校做共产党员保持先进性的讲师团教官，滔滔不绝，诲人不倦。 君子不党，鼓舌住房合作社 大隐无形，摇唇保先讲师团 赵铁林兄是摄影家，专门拍摄底层人士，如天桥一带的老北京人。和北京社会学界的朋友混的颇熟。他和我说：“沈原告诉我，不要搭理媒体，你就是照相、照相，照相，五年后必大红大紫，我就这么照了多年，还是穷哈哈呀。”看来不仅是“文章憎命达”。前两年他忽然就得了癌症，不久竟辞世。这是之前，送他书时写的镶嵌联。 铁鉴胜铜镜，人间疾苦尽收 林鸟岂家禽，自由之声长鸣 这之后某天接北明的跨洋电话，说是瞒着郑义打来的，要朋友们分头给郑义说几句话，她录下音来，在60岁生日时给郑义一个惊喜。我说我写个东西吧，遂有了下面的联语。郑义本名郑光召（“郑义”和“光召”都嵌入本联），1966年获北京中学生田径三项全能第二名，号称铁人。几年前听说他在写长篇，是黄河边的故事。 郑兄年十八，身手光耀，京城中学赛场 义士满花甲，巨笔召回，故国大河冤魂 赵铁林不认识李龙云，却是龙云的超龄粉丝，一心想学写剧本。托我介绍他认识龙云。龙云说：写剧本能教吗？下联是我们三人聚会时，我给龙云写的，龙云是收藏家，说是要办展览呢。 龙吟虎啸，撰得戏文追曹老 云锦瓷玩，留取旧物窥秦汉 给崔永元的镶嵌联中，“山佳”就是“崔”。这名字挺不好写的。联语写在给他的书中。他没反应，可能是看不明白这是什么勾当。 山佳水美，好景永在 心平气定，神韵元和 李林琢，中央美院教授，城市雕塑大师，我的中学同年。深圳的世界之窗和华侨村都有他的制作，大气磅礴。我一直想给他写点文字，到现在未果。送他的书中倒是写了副联语，还算满意。 书道法自然，写山写川写林写木 君子系美玉，如切如磋如琢如磨 郭大平，我的北大荒“荒友”。膂力过人，性情平和。书法、木艺，均有造诣。下面的联子是几年前送他一本书时撰写的。 小楷秀若蝇，大字壮如斗， 高远刀笔意，平静处世心 上月惊悉他在西班牙海滩游泳身亡。惋惜和悲哀的情绪数天不散。他天分很高，青年时代因出身问题，性格欠硬朗，这极大地影响了他，不然他会有大得多的作为。他曾经对李晓林说，他退休后一定搞书法，李当时便问：为什么不现在就干呢？退休后他收拾好全套木工工具，备下了不少红木小料，满心想着大干书法和木艺。我一直私下帮他搜集浮雕的图案，还没来得及给他。和我的研究生开读书会时和他们说：想请一个老朋友写副李白的“渡荆门送别”挂在这屋里，目的是要让你们常看最后两句“仍怜故乡水，万里送行舟”。那个朋友就是大平。他肯定会给我写的，但我还未及张口。大平的命运告诉我们，想做的事莫迟疑。 那年北京同仁开了个“普世道德”研讨会。会上我送朱学勤和徐友渔各一副联语。学勤写过评价顾准的长 文，还批评鲁迅的“短板”。友渔在当年社科院研究生院与我同届，那时专攻罗素，后余暇研究文革。 研学前贤，洞察鲁迅短板 辛勤时评，承传顾准长襟 友结西哲史，朝读罗素 渔樵江渚上，暮话文革 马立诚可称时下北京记者中政治新闻第一灵通人士。在如此犬儒时代，他有着一个大记者的永远充沛的热情和敏感。他们第一次相见，他热捧我的文章“关防暴客来”，我知道是因为他的“对日新思维”遭到网友的语言暴力。以后我们常常互送作品。 立言乃著改革史 诚心独辟新思维 王苏波曾经是共军中的优秀青年军官。八九年退役。以后历经坎坷，却总能做成一些难度不小的事情，可以想见其人智力非凡。因为他是海军出身，故联语赴江蹈海。 顽强穿越苏伊士河 豪情抵达波罗的海 多年前的某日接一人电话，自报上海画家李斌，称读过我的“上山下乡运动给了我什么”，深为认同。我文章驳斥了同辈中一些自恋者，他们动辄吹嘘自己这一代最了不起，吃了最大的苦。我以为奴隶任凭吃了多少苦也是没什么好吹嘘的。又过了多年我去上海，终于见到了味道相投的画家。他现在主攻政治，兼及色情，我为其政治画作出了一点主意，尚不知可采纳否。当然少不了送书，撰联。 桃李无言，蹊成画下 文武双翼，彩彻云衢 我嗜好生物学阅读，便和一伙年轻人建立的“科学松鼠会”结缘。这是一伙写科普文章的青年，其社团名称的意思是，作个松鼠磕开科学的硬果壳，让大众享受科学松子的美味。多次参加他们的活动，先后为松鼠会几位朋友撰联。 姬族文脉，流长源远 十三不靠，特立独行（送姬十三） 小试鼠齿开松果 庄周刀笔解肥牛（送小庄） 新学恰似劲风吹我 苦读有如硕果摘她（送张劲硕） 沈原搭线，时任北大社会学系领导的马戎和刘世定很费了一番力气，使我得以任教北大。我进入后竟然一句感谢的话也没有，只觉得我尽职工作就是回报。几年后二人卸任。我和沈原说，我该表示表示了。不成想，不久我动了手术，以后总约不成四人帮的小聚会。当然到底是聚会了。我带去一瓶三十年的西凤，世定高度称赞：还是计划经济时代的酒好。为三人各撰一联。 汗马功劳，挽社会系裂变 装戎威武，承内蒙古雄风 世事入眼，且吟且酒 定力在心，不火不愠 出辽沈，铸北人筋骨 居中原，沐八面来风 接到北京社科院老朋友雷弢一本书，回赠书时撰联。 雷鸣起于无声处 弢略存乎有心人 老梁是电视主持人中的异军。多数观众只知老梁，不知其名，他大名宏达。我们电视上对谈多次。他同时间主持或参与多档节目，终于累垮。愿他早日康复。 书场恢宏，言说五行八作 胸襟豁达，情结三教九流 宋大卫兄也是“荒友”，与孝正、大平同为北京四中66届老高三。大卫是中国远航总公司的高管，对中国党史此如数家珍，且见识独到。再就是养生知识之丰富，叹为观止。是国际贸易的谈判高手，饭桌上侃功不让孝正。我曾和丁学良说，以大卫智力，哪朝哪代也差不了。学良极度认同。其实那不过是我们的称赞方式，若毛泽东还在，不定把大卫修理成什么样子呢。舵师是我从延安大礼堂的墙壁上偷来的颂扬词汇。 大舟舵师，谙天文地理 卫生通才，晓五行阴阳 北京地面上的嗜书者不知道万圣书园和刘苏里的不多。我常常自费出书，苏里没少帮我卖。为苏里撰了一副联，将苏里、焕萍（他妻子的名字）、万圣书园八个字，都镶了进去。 苏醒早春，焕发灵节万圣 里有黄金，萍水相逢书苑 王康是重庆大侠，我们相识二十余年。是09年还是10年，他来电话说他过生日聚会一下。我到场一惊，他的小兄弟张罗了足有二百多人。大家当场看了重庆兄弟为他剪辑的片子。看后主持人点名让一个个老友上前致辞。我赶紧打腹稿，没成想没叫我。想来是朋友们觉得我为人苛刻，不是场面上人。但他们的致辞惨不忍睹。恭维话其实很要水准，我自信比他们说的强。我腹稿中的一句是：老康是我今生遇到的天分最高的人，但老康做的事情还从来没有达到我的期待。好在我还预备了一本书和一副联，联中说到他做过的三件事：组织绘画抗战纪念百尺长卷，拍摄电视片“大道”、“大统一”。 山城王气，织染八年长卷 大道康庄，咏归一统浩歌 载于《社会学家茶座》2012年1期 注：这是该文前一半，后一半《社会学家茶座》下期刊登。我不便刊登前挂出。喜欢的朋友请等待和留意。 (责任编辑：admin) |