|
我在莫斯科第一次搭车去红场，顺便问司机，陀思妥耶夫斯基的纪念馆在哪儿。他没有回答，却问我是否喜欢陀的作品。我说我最喜欢托尔斯泰的作品，他是我最喜爱的作家。他说：“托的作品有九十几卷，你都读过吗？文学作品仅是其中的一小部分，他不仅是位作家，而且是位哲学家。”这位司机是个普通的年轻人，他的看法在俄国人中应该具有代表性。 九十三卷的《托尔斯泰全集》中国只有三套，一套保存在北京图书馆，另外两套由私人收藏：戈宝权教授有一套，开始送给中国社会科学院外文所，后来转送给南京大学图书馆；另一套是倪蕊琴教授的，写硕士论文的时候，我曾借阅过几本。俄国科学院高尔基世界文学研究所准备为他出版一百卷的全集，由托尔斯泰研究专家格洛玛娃，一位慈祥的老太太主编，其中有详细的注释。我国只翻译出版了他的文学作品，政论作品基本没有出过。我不敢想，有人愿意把一百卷集的《托尔斯泰文集》都译成中文，但是希望能翻译一部分有代表性的政论和伦理说教作品。 我去访问托尔斯泰在莫斯科的故居，买到一本他的《生活之路》[①] (上、下册)，是他给老百姓写的小册子，通俗易懂，可以说是教义。里面没有耶和华、亚当和夏娃，只有对“信仰、心灵、上帝、爱、罪恶、阿谀奉承、嫉妒、愤怒、骄傲、不公平、暴力、惩罚、虚荣、恶、死亡、死后、生活与善”等等概念的理解和评论，从心理的角度分析行为丑恶的根源，教导人们如何自我拯救灵魂，如何正直地生活。托翁的教义随着参观者的络绎不绝，不断地被带往四面八方。 “哲学家托尔斯泰”，读过《托尔斯泰全集》的俄国人，敢这样下断言，可是没有看过托尔斯泰全部著作的中国人，仅仅凭着列宁批判托的七篇短文就判定“托尔斯泰的宗教仍然没有离开东正教的范畴，在各种宗教中，他认为基督教是最理想的宗教。”[②] 这个结论，对于一个十六岁就停止做祷告，十八岁成为熟知哥白尼与达尔文学说的大学生，二十一岁起自称“虚无主义者”[③] 写出“世界第一流作品”的大文学家，一个激烈地反对农奴制的斗士，拥有一大批号称“托尔斯泰主义”追随者的大思想家来说，是不符合实际的。全面评价一个人，特别是一位作家，一位思想家，才可能辨别是非。尽量汲取正面的营养，才是“拿来”的目的。 对于宗教问题，现在已经没有改革开放初期那么紧张了。一般的知识分子都能区分宗教与宗教意识的不同。罗曼·罗兰作过很公正的界定：“最伟大的艺术是表达了时代的宗教意识的作品，绝不要理解为这是一种教会的主张，每个社会都有一种关于生活意义的最高理解，这种理解决定着这个社会所向往的最大幸福 …… 这种宗教意识常常被社会上某些先进人士表达出来，而所有的人也是或多或少地感觉到的。”[④] 只是不研究托尔斯泰的人，怕是不会知道，托尔斯泰的宗教情结属于宗教意识，不少人把它视为伦理观念[⑤]。托尔斯泰自己这样解释宗教意识：“现代的宗教意识从极普通的实际意义来讲，就是人类物质的、精神的、个别的、一般的、暂时的、永恒的幸福，她在人类友爱生活及爱的统一体之中。”[⑥] 有些研究者对托氏宗教观的批判，忽视了他对人生终极关怀、对伦理学的贡献。 人究竟是什么？作为一个“自由人”应该如何生活？托尔斯泰离开他已经习惯了的花天酒地的生活，到炮火硝烟中（《塞瓦斯托波尔的战斗故事》）去寻找过答案；到茅屋陋室中（《一个地主的早晨》）去寻找过；到蛮山荒野中（《哥萨克》）去寻找过。他看到同样的人，却有着不同价值的生命（《三死》），当他接受了这样的观点：个人是人类整体中的一个原子，是链条中的一环，是阶梯中的一级（《战争与和平》），他便通过小宇宙看到了大宇宙，同时从大宇宙看到了小宇宙的价值——他在感到个人的自身价值的同时，看到了人“超时空的未来的生命”，他顿悟，既然整体可以永生，那么每一个原子都应该维护这个整体，团结成一个整体。于是，在当时已经开始强调个性，强调自由意志的时代，他却把群体意识看作高于个体意识，于是，他下结论说，天下人皆兄弟，他要用爱把人们联结为一个整体。 驱使托尔斯泰不断探索的是他称之为“迷误的动力（энергия заблуждения）”[⑦] 的一种非本人所能支配的魔力，按什克洛夫斯基的解释是一种“研究人的动力”[⑧]，他想要“寻找一种信仰和生活的力量，”[⑨] 寻找人生的真谛，寻找失落的自我，他就在这种探求中度过了一生。有人认为，托尔斯泰在创作《战争与和平》的时期，曾经一度“放弃过宗教探索，而沉浸在尘世的幸福之中。”[⑩] 而作家的女儿认为：“在他没有找到生存的主要目的和任务（我们为什么活着？我们生活的主要意义是什么、我们的信仰是什么？ 和……那么我们怎么办？）的答案之前，他是写不出第二部《战争与和平》的。”[11] 我们赞同作家女儿的观点。彼尔和安德烈都对自己提出过同样的问题。 托尔斯泰对宗教的说法是：“你们的信仰是咱们教堂的信仰，我知道它是什么，但并不同意。”[12] 托尔斯泰的宗教意识与宗教（这里主要指基督教）的相同之处在于：１．两者都是以死生问题、起源与归宿问题作为思考人生意义的起点的；２．认为人生的矛盾是灵与肉的冲突，都要克制肉欲的诱惑，去追求精神的升华（晚年的托尔斯泰还承认性欲的合理性及不可抗拒性，即承认性欲属人性。见《谢尔盖神父》）。３．托尔斯泰吸收了基督教的合理内核——仁爱精神（区别是一个为了确保现时的生命的价值，一个为了天堂的幸福）。４．两者都尊重痛苦（只是一个为了解脱罪恶，一个为了认识自我）。 它们的不同之处在于：１．基督教由于原罪说，认为人本恶；托尔斯泰认为人性是流动的，时善，时恶，可善，可恶，所谓“心灵辩证法”。２．基督让人们把希望寄托在灵魂得救上；托尔斯泰鼓励人们通过履行社会义务，使个体的生命与人类整体生命联系起来，而使生命永存。３．教徒们轻视现世，重视死后的“将来”；托尔斯泰把“现在时”理解为绝对自由时，在现时的每一瞬间人都可以选择，他规劝人们珍惜现世的生活，珍视自身生命，珍视现时自由，使生命更有意义。他还通过纳塔莎对轮回论作了荒唐的解释的情节，否定了古埃及的轮回论。４．基督教徒相信撒旦、神灵的存在，其他教还相信鬼怪的存在；在托翁所有的作品中都没有《哈姆莱特》中那种鬼魂出现：无论是桑妮亚，还是纳塔莎都没有在镜子里看到幻象的预言；纳塔莎虔诚的祈祷也无法使白雪变成白糖；“神亲”绘声绘色的描述也无法使彼尔相信圣象显灵的奇迹。５．基督徒笃信上帝，认为全知全能的上帝是救世主，相信“圣父、圣灵、圣子”三位一体；托尔斯泰则认为这种说法荒唐可笑：“如果他们断定上帝有三个，那么我就可以同样有权断定，上帝有十七又二分之一个。”[13] 托尔斯泰以归谬方式对上帝(基督)的否定，比尼采的大声疾呼：“上帝死了，被我们打死了! ”在逻辑上更为可靠。 托尔斯泰的上帝不是耶和华，不是宙斯，而是生命生活 (Жизнъ[14] )，是仁爱。“生活就是一切，生活就是上帝。一切都在变换，在运动，这运动就是上帝。有生活在，就有感知圣灵的愉悦，应该热爱生活，热爱上帝。最困难又是最有益的就是在自己的痛苦中、在无辜的痛苦中热爱生活。”（彼尔语）“爱是什么？……爱是上帝。”（安德烈语）彼尔梦中想到的与托尔斯泰《忏悔录》中的自白基本相同：“没有它，则不能生活。要知道上帝和生活是一回事，上帝就是生活。”[15] “上帝”内涵的区别是托尔斯泰宗教意识与基督教教义最根本的区别。托尔斯泰只是沿用了“上帝”在个名称。“人们宁愿放弃迄今为止上帝一词所代表的观念，也不愿放弃‘上帝’这个词。”[16] 而“肯定上帝的存在和否定上帝的存在，同样都是无神论的上帝是存在本身而不是一个存在。”[17] 这就是对“上帝是运动，上帝是生活－生命，是爱”的心理的和哲学的解释。黑格尔讲得更清楚：“由于需要将绝对想象为主体，人们就使用这样的命题：上帝是永恒，上帝是世界的道德秩序，或上帝是爱等等。在这样的命题里，真理只直接被当做主体，而不是被表述为自身反映运动。在这样的命题里，人们从上帝这个词开始，但这个词就其本身来说只是一个毫无意义的声音，一个空洞的名称，只有宾词说出究竟上帝是什么之后，这个声音或名称才有内容和意义；空虚的开端只在达到这个终点时，才是一个现实的知识。”[18] 当代俄国作家舒克申的主人公也有类似的话：“现在我要说，确有上帝，他就是生活！”俄国学者坚决反对西方学者由此作出“舒克申等苏联作家受到宗教思想影响”的结论，[19] 那为什么一定要说托尔斯泰是个信奉宗教的教徒呢？这一点，连当年的教会都不承认，托尔斯泰被开除教籍就是最好的证明。 上帝，实际上是至高无上的权威，是必须遵从的必然的意志，“生活就是上帝”概括了托尔斯泰的哲学思想。这包括对生活的正视——生活中既有死，也有痛苦；还包括打碎的救世主——天上没有耶和华，地上也没有英雄人物；既包括大胆地行动——生活要你怎么做，你就该怎么做；也包括对生活的尊崇——生活是美好的，要赶紧生活。 托尔斯泰的“和平主义”的思想在革命暴力的非常时期显然不合时宜，十月革命的时候，托翁已经过世，如果他在世，我相信他会站在人民一边，因为他在作品(《复活》、《战争与和平》)中，那样热情地歌颂过革命者。而且在和平时期，处理人民内部矛盾的时候，读一读托尔斯泰的主张，“爱你的敌人”(竞争对手)，有时是会净化心灵，化干戈为玉帛的。“爱敌人说”与郑板桥的“糊涂说”，有异曲同工之妙。 有人责怪他在《战争与和平》中已经说教太多，写那些说教的政论文更是浪费了文学天才。可惜有些中国的文学家们，缺少的正是说教的责任心，这个从古代有禁忌开始就赋予文学的使命，缺少的正是哲学的蕴涵。先做一个哲学家，才能成为一个不朽的作家。 Главноето，чтовашеисповеданиеверы естьисповеданиеверынашей церквы，я его знаю и не разделяю.[20] (重要的是，你们的信仰是咱们教堂的信仰，我知道它是什么，但并不同意。) Что такое 《Война и мир》？ Это не роман，еще менее поэма，еще менее историческая хроника. 《Война и мир》 есть то，что хотел и мог выразить автор в той форме，в коророй оно выразилось.[21] (《战争与和平》是什么？这既不是小说，也不是史诗，更不是编年史。《战争与和平》是作者在所表现的形式中想要表达和能够表达的东西。) “我们得到永恒，既不是靠祈祷，也不是靠圣礼，也不是靠典礼，而仅仅靠爱。”[22] 而且他不赞成为了永恒的生命而失去现在的生活。也就说现实生活，他认为现实生活就是永恒的，不能拒绝现实生活，而仅仅为了永恒而生活，为了来世活着。否则这就是一种伪信仰。他引用的是布兰的话。（Л.Толстой 《Путь жизни》 Издательство ＂Анфас＂1995.c18） 他说：“不要相信，一个人能够从棺材里复活，然后飞到天上去，从那里让你相信2x2=5，反正我不会相信这个人。”[23] 实际上这说的是耶稣，但他又常常说，耶稣是最好的教师，他来教人们什么是善，他只是把宗教当作一种善和爱是生活的宗旨，而且不断地在思考，究竟我是谁，他认为，人分为灵与肉，人的灵魂是在肉体上生活的，但是比任何东西都坚硬的是人的灵魂。如果人是人类生存链条中的一环，在人身前有千千万万的人，在人身后也会有千千万万的人，那么这个人就什么都不是“ничто”[24]。能够看得见心灵的就是良心，良知，就像一个声音一样，生活在任何人的身上。他不承认上帝是三位一体的，认为上帝只有一个。“灵魂就像一块玻璃，而上帝就像透过玻璃的一束光线。”[25] “没有了灵魂，也就不会有上帝，没有上帝，也不会有灵魂。”[26] 他引用Магомет穆罕默德的话，“上帝就是我，我就是上帝。”[27] 这个观点也近似于佛学，佛学就认为，佛主就在我心中。我觉得托很想去改革宗教，他不大相信耶和华创造了一个亚当和一个夏娃，然后创造了人的创世神话，但是他却从哲学的高度，来谈灵与肉的问题，谈良心良知的问题，他认为存在于每个人心中的上帝就是爱。如果说这是宗教的话，那么也是另一种宗教。所以他与教会的观点是截然不同的。所以教会才会把他视为一种邪教，异端邪说，而开除出去。 -------------------------------------------------------------------------------- [①] Л.Толстой 《Путь жизни》 Издательство ＂Анфас＂1995. [②] 鲁效阳 “试论托尔斯泰的宗教思想” 载《托尔斯泰研究论文集》 上海，1983年，第165页。 [③] Л．Толстой СС.т16. Исповедь М. 1964г. 97c. [④] 罗曼·罗兰 《托尔斯泰传》 北京，1986年，第74页。 [⑤] См．О религии Льва Толстого Париж 1978г. [⑥] Л．Толстой СС．в 20тт．т15. М. 1962г.186c. [⑦] В．Шкловский Энергия заблуждения М. 1983г. 42c. [⑧] 同上。 [⑨] Л．Толстой СС.т16. Исповедь М. 1964г.155c. [⑩] 周敏显 “二十世纪的一位殉道者” 载《托尔斯泰研究论文集》 上海，1983年，第137页。 [11] 托尔斯泰娅 《父亲》（上）上海， 1983年，第434页。 [12] Письмо Л.Толстого А.А.Толстой 2-3.Фев.1880г. Ясная Поляна [13] Л．Толстой СС．в 20тт． т16. “Так что же нам делать？” М. 1964г. 339c. [14] Жизнь兼有生命和生活之意，不象汉语区分那么严格。董秋斯译为“生命”。 [15] Л．Толстой СС.т16. Исповедь М. 1964г.144c. [16] 罗素 《宗教与科学》 北京，1984年，第114页。 [17] 宾克莱 《理想的冲突》 北京，1986年， 第299页。 [18] 黑格尔 《精神现象学》（上卷） 北京，1981年，第13－14页。 [19] 施马钦科 “幻觉和臆想的俘虏” 苏《语文科学》，1985. 5 7－13.载《中国社科快报》86.10。 [20] Письмо Л.Толстого А.А.Толстой 2-3.Фев.1880г. Ясная Поляна [21] Несколько слов по поводу книги 《Война и мир》 [22] Л.Толстой 《Путь жизни》 Издательство ＂Анфас＂1995.c17 [23] Л.Толстой 《Путь жизни》 Издательство “Анфас”1995. c27 [24] Л.Толстой 《Путь жизни》 Издательство ＂Анфас＂1995.c36 [25] Л.Толстой 《Путь жизни》 Издательство ＂Анфас＂1995.c42 [26] Л.Толстой 《Путь жизни》 Издательство ＂Анфас＂1995.c17 [27] Л.Толстой 《Путь жизни》 Издательство ＂Анфас＂1995.c43 (责任编辑：admin) |