成就《天下无贼》这部电影的,冯小刚是一个,还有一个重要的人,那就是赵本夫。赵本夫是同名小说的作者。以赵本夫的为人,将其跟电影扯在一起肯定不高兴。赵本夫是小说家,不想别人说他沾了电影的光。事实上,在赵本夫看来,的确不是他沾电影的光,相反是电影沾了他小说的光。没有小说何来电影?时代不同了,小说家不想写小说,都想去搞影视剧,要不就是将小说改编影视剧,赵本夫仍然能理直气壮,实在是令人敬佩。 谈到自己在文坛的位置,赵本夫有一段话:“多年来,我从没有进入文坛最红的核心,但也不是一个被遗忘的作家。”若是别人这么说或许会落下笑柄,但赵本夫就不同了。赵本夫是谁?这是个不出手则已,一出手就令文坛注目的实力派作家。 赵本夫小说处女作《卖驴》,发表于1981年。时年34岁。34岁是什么概念?34岁的沈从文,已经创作了《边城》;34岁的巴金,早就完成了《家》。34岁的赵本夫,却还是个文学新人,但就是这个新人,一举夺得了全国短篇小说奖。而且排名非常靠前。用大器晚成形容他,倒是很恰当。 虽然起步晚一些,出手也不快,但赵本夫的作品很扎实,一部就是一部。从来不掺水。赵本夫的长篇,也就《刀客与女人》《走出蓝水河》几部。还有一个“地母系列”,包括《黑蚂蚁蓝眼睛》《天地月亮地》等。“地母系列”作品,大气磅礴,充满着神秘色彩,堪称中国当代文学经典之作。她们的价值有待于进一步挖掘。不过老实说,相对于短篇创作,长篇还是逊色了些。或许换一种说法更合适,赵本夫的短篇更出色,其中某些不能说是精品,简直是神品,如《卖驴》《绝唱》《远行》《鞋匠与市长》,等等。当然还有《天下无贼》。只需这几篇,就足以奠定他在文坛的地位。 赵本夫的小说很美,充满着诗意。这一派小说,从鲁迅的《故乡》《社戏》开始,到沈从文的《边城》,再至汪曾祺的《受戒》,一路传承,佳作不断。赵本夫的此类作品,首推《远行》。夏日的午后,安谧的乡村,葫芦拉上豌豆偷瓜,并怂恿她多吃,以至于豌豆吃多了,肚子发胀。豌豆发觉上当后,想方便,葫芦却走一步跟一步。聪明的豌豆当然不会被难倒,跳进河里解决了。小说不长,故事也简单,寥寥数笔,勾勒出一幅乡村风俗画,其意境之美妙,令人赞叹。 小说之美,还在于一种纯洁的梦想。《天下无贼》是极好的例子。作品的广泛流传,已无需多说。另外一篇《带蜥蜴的钥匙》,也相当出色。这部几年前读的作品,至今仍记忆犹新。来城里谋生的毛眼,无意中捡到一把钥匙,凭感觉来到七号楼,果然打开了房间。在这套豪华的房间里,毛眼与女人发生了一段浪漫的故事。女人告诉他钥匙是故意扔的。女人曾谈过七次恋爱,结过两次婚,心累得不行的她将钥匙扔掉,谁能捡到它,并且打开这扇门,就会成为她的男人。毛眼成了她的男人。这是一个美丽的梦。毛眼在梦醒之后,意识到自己仍睡在毛坯房里。我不敢奢望,毛眼的钥匙能够打开哪扇门,但通过这部作品,赵本夫给我们提供了一个做梦的机会。 赵本夫不仅仅只会编织美梦,也关注现实。获奖处女作《卖驴》便是如此。在这里,我要特别推荐的,是另一部作品——《即将消失的村庄》。随着时代的发展,农村人进城打工,赚钱之后留恋城里,不想回来了。房子也不盖了。溪口村的老房子,开始一座座地倒塌。对于这种现象,赵本夫很是担心。城里是繁华的、热闹的,但其实也是委靡的、空虚的。真正的生机在农村。村长老乔是代表。这时一个叫麦子的城里女人,从南方城里来到溪口村,因为惹恼了老乔,被老乔强暴了。之后老乔惴惴不安。事实上,并不是这么回事。看到晚报的《回归原始》后,老乔才明白,原来女人是有意的。她反过来感谢老乔,因为他,才体验了简单而原始的性爱,得到了纯粹的快感。显然,在女人看来,这种性爱与快感,在城里是找不到的。城里的生活,到处都死气沉沉的。与“地母系列”一样,这又是一部被评论界忽略的佳作。 赵本夫的《卖驴》,已经进了文学史,不过《即将消失的村庄》比《卖驴》更好,较之风光无限的《天下无贼》也毫不逊色。 原载:《文艺报》2008-12-23 (责任编辑:admin) |