|
客家人的精神个性，随着客家民系的形成崛起于历史舞台，越来越引起世人的瞩目。许多研究人员把目光投向客家精神内涵研究，并形成了诸多大同小异的归纳与概括，如“爱国爱乡、勤朴好洁、崇儒重道、尚文习武、团结互助、奋发自强”[1]，“纯朴保守、坚忍刻苦、崇尚忠义、尊文重教、尊重妇德、持重武术、偏爱清洁、勤劳节俭”[2]等。笔者认为这样的客家精神固然得到众人的认同，但它是基于居统治地位的男子文化角度的认同，并没有深刻全面地反映出客家女性的精神面貌。本文试图从客家妇女“我口唱我心”的山歌中，梳理客家妇女长期以来被男权文化意识扭曲异化的精神个性。 一、勤俭坚忍——家庭生活的支柱 “男主外，女主内”是中国社会的传统分工，男人下地劳动赶骡运输播种收割，妇女在家烹饪纺织，男女分工很明确。而客家妇女由于“客家男子轻视务农和家庭劳动，崇尚读书和出外谋生”[3]，便挑起了生产劳动、料理家庭、教养子女等重任，养成其坚忍卓绝、耐劳耐苦、独立奋斗之精神。她们终年不敢懈惰怠慢，不知疲倦地为着丈夫、儿女、子孙后代，默默奉献青春韶华和毕生精力。乾隆《大埔县志·风俗篇》云：“妇女装束淡素，椎髻跣足，不尚针刺，樵汲灌溉，勤苦倍于男子，不论贫富皆然。” 《客家妇女歌》记叙了妇女从事的一年四季的农事： 生女莫在古程乡，程乡女子苦难当， 别处女子深闺宝，程乡妇女耕田庄。 赤脚落田播种秧，泼粪施肥又脱秧， 三月莳田挑秧把，中耕除草耘田忙。 若遇老天唔打帮，一夜戽水到天光， 一直忙到造禾熟，收割农事又紧张。 早造刚完秋季忙，又把番禾赶插上， 若遇高田水唔足，改种番薯唔丢荒。 十月立冬稻谷黄，晚造收割又登场， 程乡妇女如六月，再把谷粒屯中藏。 两造收完冬种忙，播下小麦一行行， 唯有小冬稍自在，等待明春小麦黄。 一年四季农事忙，程乡妇女非寻常， 女子如同男子汉，勤劳美德堪赞扬。 (注：古程乡在今梅县。) 《客家晡娘(妇女)》则描绘了她们的日常生活和待人处世的懿德： 客家晡娘，鸡啼起床。梳头洗面，先煮茶汤。 煮好早饭，天才大光。洒水扫地，挑水满缸。 盲有食朝，先洗衣裳。讲究养猪，煮汁拌糠。 灶头镬尾，光光张张。田头地尾，种菜种粮。 针头线尾，绣织在行。家头教尾，顺理有方。 爱子爱女，惜肝惜肠。唔生是非，敬重爷娘。 推砻踏碓，唔声唔响。捡樵割草，山歌飞扬。 …… 丈夫出门，家事敢当。刻苦耐劳，唔怕风霜。 能粗能细，有柔有刚。远近赞美，客家晡娘。 客家妇女从小就学会各种劳动，学做“四头四尾”：“家头教尾”——整理家务、上侍翁姑、下育子女，都料理得井井有条；“灶头镬尾”——烧饭煮菜、割草打柴样样得心应手；“田头地尾”——播种插秧、驶牛耕田、锄草施肥、力争丰收；“针头线尾”——缝纫、刺绣、纺织等女红，件件都能动手自为。按客家传统，只有学会了这些工夫才算是能干、合格的女性，才能嫁个好丈夫。足迹遍及海内外的清代乡贤黄遵宪不禁慨叹：“吾行天下者多矣，五洲游其四，廿二行省历其九，未见其有妇女劳动如此者”[4]。客家地区形成“女劳”之风，是有其社会历史原因的。 (1)保持和发扬了唐代以前中原地区的“健妇”古风。古乐府的“健妇持门户，亦胜一丈夫”和杜甫《兵车行》的“健妇把犁锄”的诗句，正是客家妇女的真实写照。 (2)受南方少数民族“女劳男逸”习俗的影响。“黎妇多在外耕作，男夫看婴儿，养牲畜而已。遇有事，妇人主之，男不敢预也”[5]，广东连阳“连邑风俗，懒惰成习，男不农樵，单靠妇女田间力作”[6]。客家人在长期的与南方少数民族融合混化过程中，自然会产生文化和风俗的交融。所不同的是客家妇女如此艰苦勤劳并未取得“遇有事，妇人主之，男不敢预也”的权利，而是遵从“男尊女卑”的传统，女持家、男当家。 (3)生活环境使然。据《光绪嘉应州志礼俗卷》载：“州俗土脊民贫，山多田少。男子谋生，各抱四方之志，而家事多任之妇人。故乡村妇女：耕田、采樵、织麻、缝纫、中馈之事，无不为之。”钟敬文在《客家情歌》中谈到：“客家人的生活，因为他们所处环境的关系，所以终日作业于田野山岭间的，很占多数。并且男女俱出，没有‘男子事于外，女子事于内’之严厉的差别。” (4)没有缠足陋习，是“女劳”的必备条件。客家妇女，从宋代以后已无缠足陋习，这就使她们能承担繁重的劳动。美国传教士艮贝尔在其《客家源流与迁徙》中说“妇女不缠足，通常体健而轩昂，惟其如此，故能过其户外生活。” 二、聪慧机智——无忧浪漫的少女情怀 客家妇女虽然受教育的机会较少，但她们的才智却又令人惊奇。好些只字不识的妇女，既善于心算，又善于对歌，所唱歌词也极富文采。 客家的妇女倘出生后未被溺死，或卖与别家做童养媳、等郎妹，长到十五六岁至婚前是其一生中最浪漫无忧的岁月。因此，客家山歌中欢乐甜蜜的初恋情歌最多、最为优美。如： 郎在高山做鸟叫，妹在园中把手招， 爷娘问妹招什么，风吹头发用手捞。 五月端午看龙船，两岸人众几喜欢， 嘱郎相见莫相问，莫让旁人来说穿。 竹子搭桥肚里空，两人相好莫露风， 燕子衔泥口要紧，蜘蛛吐丝在肚中。 生动形象地描绘出情窦初开的少女，心中有意却又要瞒着爷娘、乡人的羞涩心理。 美丽娇羞的妹子已打动少年哥的心，偏偏妹子的心思费疑猜，真是让少年君子搔首踯躇： 你看天上那朵云，又像落雨又像晴， 你看路上那个妹，又想连郎又怕人。 走路不知路远近，过河不知水浅深， 和妹相逢难开口，恋妹不知妹的心。 直到有一天： 老妹担水井边企，企到井边笑眯眯， 阿哥问伢笑嘛 ，昨夜梦里见到你。 爱情的明了让少年哥欣喜若狂： 好烟一筒满嘴香，好茶一杯透心凉， 好酒一杯食得醉，好花一朵满园香。 俏妹生得像朵花，又勤又俭会当家， 心又好来嘴又甜，左邻又舍谁不夸。 多情纯真的客家妹子此时已然将爱恋之心托付给了少年哥，两人沉浸在甜蜜无忧的爱情里： 夏天杨梅满山红，阿妹是哥有情人， 好比深山长流水，千年万载不断情。 河里撒网尽力丢，有鱼冇鱼慢慢收， 哥想恋妹心莫急，水到渠成自然有。 到此，浪漫的爱情似乎成就。但是，也许会招致爷娘的反对，那么这段年少之恋就成了隐约的心痛、永远的回忆。或许顺利结婚了，婚后的客家妹子就不可避免地成为最勤俭坚忍的客家妇女，劳碌终生。 三、贤良贞淑——坚定忠贞的婚姻爱情观念 国外学者爱得尔在《客家人种志略》和《客家历史纲要》中说“客家人是刚柔相济，既刚毅又仁爱的民族，而客家妇女，更是中国最优秀的劳动妇女的典型……客家民族是牛乳上的乳酪，这光辉，至少有70%是应该属于客家妇女的。”客家妇女之所以获得如此高的赞誉，勤俭坚忍固然令人赞叹，但其坚定忠贞的婚姻爱情观念更能博得世人尊崇。 客家山歌中有大量歌颂用情专一、贬斥用情不专的情歌，充分表达出客家妇女对爱情的执著与专一： 走路要走路中心，走在边上跌倒人， 连妹只要连一个，东拉西扯会断情。 天上云多月唔明，塘里鱼多水唔清， 朝中官多会乱职，老妹心多会断情。 若要交情讲过来，要学山伯祝英台， 要生两人共枕头，死哩两人共棺材。 客家妇女的爱情是建立在现实生活基础上的，因此客家情歌中，常把爱情与劳动联系在一起加以讴歌，唯有建立在共同劳动基础上的爱情才有可能获得幸福。 七贪老妹甘灵番，挑花绣朵有名声， 园中蔬菜晓得种，莳田割禾胜后生。 八贪老妹蛮有情，唔嫌哥丑家又贪， 像妹心肝有甘好，打起灯笼也难寻。 新做烟筒一条龙，老妹唔怕哥哥穷， 取你人好心肠好，取你人穷志不穷。 正因为客家妇女勤劳能干，形成了朴素的婚姻观，客家妇女寻找爱情直至出嫁成家大多表现出不贪钱财、爱勤劳俭朴的价值取向。 河下石子堆打堆，两人相爱莫贪财， 自古钱财如粪土，因财失义划唔来。 万贯家财 唔爱，情愿同郎挑石灰， 左肩挑到右肩转，上岭下岽心也开。 烂泥塘里一支莲，越远越香色更鲜， 为人要像莲花样，生在污泥身不染。 客家妇女一旦与心仪情哥成亲，即便面临终生劳碌、艰难困苦，也丝毫不影响她们对爱情的忠贞和对生活的憧憬。 哥为妹来妹为哥，鸟为青山鱼为河。 鸟为青山死在岭，鱼为清水死在河。 生唔丢来死唔丢，除了大海变山丘， 黄鳅生鳞马生角，铁树开花水倒流。 生唔丢来死唔丢，拿个泥团捏只牛， 把牛系在河边上，哪年吃草哪年丢 四、隐忍苦情——催人泪下的悲怆曲 尽管客家妇女有着如此勤俭坚忍、聪慧机智、贤良贞淑的美德，但她们的一生实难拥有真正的幸福。尤其在婚姻情感生活中，客家妇女有着更深刻的隐痛和悲怆。 1情变 客家妹子把炽热纯真的初恋寄在了情哥哥身上，本以为可以此情不渝、幸福绵长，却不料自由的恋情也遭遇情变的打击。经历了初恋情变的女子，也许会在她一生的生活中留下阴影。如： 郎出坑来妹出坑，两人见到冇句声， 过去两人火样热，至今两人雪样冷。 桥上撑伞桥下荫，石头打开见石心， 哥哥丢妹恋别个，过河拆桥唔是人。 黄连树下把琴弹，声声苦来声声酸， 浪荡公子唔回转，枉然等了三年半。 这些歌谣便唱出了客家妇女对变心情哥的哀怨。 2守望的爱情 旧日客家人漂洋过海谋生者甚众，“三年五年回唐山”是幸运的。一别数十年以至永诀的也比比皆是。别后的妇女不仅形单影只，且要独自支撑夫家，其艰难困苦，可谓无以复加。 亲哥过番俩分离，拆散鸳鸯真苦凄， 有话无人来对讲，几多愁切无人知。 阿哥今日去过番，丢下妹子在唐山， 去就少年转就老，赚到万金也何闲。 人在番邦心在家，年少妻子一枝花， 家中父母年纪老，手中无钱难转家。 郎在番邦妹在唐，两人共天各一方， 妹在唐山无双对，郎在番邦打流浪。 在短时间内事业有成、荣归故里的“番客”毕竟极为少数。更多的人漂泊天涯，苦苦挣扎，无颜见江东父老，家中的妻儿老小则遥望南天，长恨绵绵。盼郎不归，几十年如一日“守活寡”的妇女固守家园，含辛茹苦，侍奉公婆，养育子女，里里外外一把手，撑起了客家地区一片天。 3种种不幸的婚姻 (1)老少配式。客家女子的婚姻多由父母与媒人包办，这样男女间缺少了解，甚至到嫁人后才知男郎真面目，于是造成了无数的婚姻悲剧。嫁老翁便是其中一种。《旧婚歌》唱的是这种情形： 十八芳龄刚刚过，嫁个老公五十多， 爷老父母和媒婆，贪财贪礼害了我。 为钱财，父母昧良心把十八女儿许嫁给半百汉子。老翁少妻哪能有共同的情趣，有情感基础与处世方式呢? (2)“等郎妹式”、“童养媳式”。 十八大姐三岁郎，夜夜睡目抱上床， 睡到半夜思想起，不知是子还是郎。 手拿秧苗嫩稀稀，样得禾黄来充饥， 郎子还在摇篮里，样得和他结夫妻。 青春女子本该享受到的爱情一夜之间化为泡影，她被嫁给三岁孩儿，形同保姆。夫妻之事异化为姐弟、母子之事，这样的婚姻何其辛酸! 对岁离娘卖畀人，六岁打柴受苦辛， 七岁落田学耕种，九岁挑担冇时停， 目汁洗面汗洗身。 小树冇大就要斫，九岁女子就要嫁， 怨天怨地怨爷娘，怨来怨去怨命假 童养媳的命运是悲惨的，遇上善良的人家算是一种侥幸；多数被视为童工，被肆意虐待；有的童养媳劳累过度、营养不良、不能正常发育，更有被虐伤致死的，经不住身心折磨而自尽的也不少。 “童养媳”、“等郎妹”的命运苦不堪言，多给女方带来精神痛苦和造成夫妻不和。客家地区盛行“等郎妹”、“童养媳”的原因有三：一是客家人重男轻女思想特别严重，生女脸上无光，甚至视为祸水，尽快泼出。二是家境贫穷，生活所迫。三是封建迷信思想作祟。如算命先生说某女孩与父母相克，就多数被卖与他人做“等郎妹”、“童养媳”。 (3)隔山妻。这是梅州的一种特殊婚俗，这与梅州是侨乡、青年人大批去南洋谋生有关。侨乡男子多年轻时就出洋谋生，略有积蓄便寄钱回家娶一个女子，代其侍奉双亲、操持家务、做工种田。此婚俗称“隔山娶亲”或讥为“嫁魂魄”。“隔山娶亲”因新郎不在家，入门拜堂时，一般提一只公鸡代替“新郎”，新娘则与公鸡拜堂成亲。 “隔山妻”只承了某人之妻的虚名，实际上却是守活寡。长年操劳，终老一生都未能见上丈夫一面，这是何等残忍的婚姻桎梏!可怜可叹多少客家妇女一生毁在如此陋俗之中!有一首山歌反映了“隔山妻”的由来： ……赚到银钱多少寄，寄转唐山讨老婆。 海水遥遥，爷娘心枭。老婆么讨，此恨难消。 另一首山歌唱出了“隔山妻”的哀怨辛酸： 筷子拿来打铜锣，过番老公当过么(无)， 么钱就话转唔得，有钱又讲娶番婆。 4凄苦的寡妇生活 “寡妇门前是非多”，人们对这类女人予以蔑视、打击，以至故意欺压。她们一年四季都沉浸在痛苦的血泪中。《寡妇心上苦又慌》歌中唱到： 正月寡妇是新年，想起寡妇好可怜， 门前有田冇人作，栏中有牛冇人牵。 四月寡妇莳田忙，寡妇心上苦又慌， 只因丈夫死的早，那有男人来帮忙。 十一月寡妇雪纷纷，衣单被薄冷如冰， 花开花落年年有，寡妇家中不逢春。 被度日如年的艰辛生活折磨着，寡妇只能以泪洗脸，凄哭哀怨： 九月里来菊花黄，十八大姐独守房， 怨爷怨娘怨媒婆，把我嫁给短命郎。 清明挂纸地门前，双脚跪地泪涟涟， 短命男人你听到，为妇在世日喊年。 另一首《寡妇苦》，则道出了寡妇盼望嫁郎获新生的愿望： 床头食饭床尾眠，冇人有苦情! 日里唔敢同人嬲，夜里只有痛肠人。 十五唔敢看月光，过年唔敢着新装， 心中有话冇人讲，一生孤枕守空房。 …… 六月难过当昼心，守寡难过五更深， 唔想贞节牌坊竖，只愿嫁郎结同心。 在客家地区，孀妇和离婚的妇女再嫁时倍受歧视：如，不得在娘家或夫家穿衣上轿，不得从正门出去，须从侧门出至远地的树下穿衣上轿，甚至无轿坐，徒步到男家，不举行婚礼亦不拜祖。从仪式中就给再嫁的妇女套上了沉重的精神枷锁，再嫁后的生活亦蒙在封建礼教的阴影之中，所以劝寡妇莫改嫁的歌谣也较多。如： 五嘱妹子静心听，守节正系好名声， 妹爱坚心莫改嫁，改嫁会被人看轻。 九嘱妹子你爱听，嫁过两次骨头轻， 子孙诰封封不到，姑嫂相骂骂不赢。 由此，客家寡妇多被迫或自愿终老守长寡、守活寡，以求获得贤德贞节的美名。 五、寄情别恋——消极无奈的抗争 在旧时代，不合道德、无爱情可言的婚姻比比皆是，而离婚的途径是难以畅通的。男子可以休妻、冷落妻子，并继而纳妾问柳，而三从四德的束缚使得女性难有非分之想。或许仅能去暗恋意中人，以短暂的云雨满足干涸的心田，一批婚外恋歌便由此产生。 南风唔当北风凉，亲夫唔当夜来郎。 夜来郎子有话讲，亲夫一觉到天光。 这是个敢爱敢恨的客家妇女的典型，她以大胆炽热的别恋来反抗无爱的婚姻。然而，这样的恋情是不能曝光的，一旦被夫家、族人知晓，轻则责打、重则被休弃甚至被沉塘。 扇子拨来圆叮当，你夫打你我痛肠。 一心都想来去救，恐怕雪上又加霜。 扇子拨来圆厘厘，我夫打我因为你。 前门追到后门去，目汁唔焦又想你。 这首因婚外情被发现引发的家庭矛盾看起来尚算轻微，然而，由此导致妇女更加不幸的生活：在村邻中成了嚼舌讥讽的对象，在婆家更是失却了原本低微的的尊严和地位。除非妇女有勇气冲破不幸婚姻的桎梏，开始新生活。在众多的客家情歌中，笔者仅发现一首表现了追求新生活的婚外恋歌： 千里路途来就姊，万里路途来就姑。 我愿离妻来就妹，你愿离夫就我唔? 中国现代文学史上著名的象征主义诗人李金发在《岭东恋歌》序中谈到，客家男女以对歌形式大胆甚至出格地讴歌恋情，彼此挑逗应和，但囿于社会压力是很少以对歌来结亲的，大多只是平庸婚姻外的一种心灵放松而已。这种婚外情歌很少是实有其事的，只不过是满足一种心愿，在欲做而不得、有贼心无贼胆之际的“嘴上便宜事”而已。所以客家婚外情歌很难(也不应该)受伦理逻辑的贬斥，尽管至今不敢苟同这种扭曲的恋情。 当然，囿于所掌握的山歌资料，我们无从考察客家妇女在社会生活和政治事务方面体现的精神个性。或许我们可以引出一个长期以来被客家学研究者们忽略的问题：客家妇女在劳动上与男人平等，甚至有过之而无不及，却没有带来社会上、婚姻上甚至家庭生活上的男女平等。“纵观千百年来客家妇女的劳动生活，我们认为，以这种不堪重负、男女不分的重体力劳动所换取的解放，与其说是一种自由，一种幸福，倒不如说是一种痛苦，一种悲哀”[7]，“客家妇女在向社会和家庭尽力付与的同时，本身的各种权利却受着极其无情的剥夺。”[8]婚姻上的不平等和怪现象前已叙及。因政权、夫权、神权、族权对妇女的束缚而在长期封建宗法社会中形成的许多陋俗，直至20世纪40年代还被奉为合理合法的生活准则。 如春秋祭祀酒席、上祖坟的公宴，男丁可按年岁大小和功名入席，而妇女不能入席，只准“有事服其劳”，烹调奉食。 如，妇女都没有自己的姓和名，利用男子的姓或名以及辈份长幼顺序缀以“嫂”、“娘”、“婆”、“嬷”便成了她们的名字。个别地区，妇女一日三餐不得与男人一起坐凳就餐，即使上了年纪做了祖母，也还是与女儿、孙女、儿媳、孙媳一起在灶台就食。 再如，妇女不能享受祖产的奖学金。客家地区，许多有祖产的宗族，都兴奖学金，用祖产部分收入奖励本族读书子弟。但只有男丁才有权享受，女孩即使成绩优秀，家庭贫苦，亦不得受奖。 再如，女持家、男当家。妇女肩负着操持家务的重担，只限于“勤俭”二事，而“家政大权”，却掌握在男子手中，男子说了才算数。虽然也有“阿婆带钥匙”的情况，那一般都是因为没有男子当家。 参考文献： [1]吴永章.客家传统文化概说[M].南宁：广西教育出版社、广西师范大学出版社， 2000. [2]陈运栋.客家人[M].台北：台湾联亚出版社， 1978. 386-387. [3]饶任坤，卢斯飞.客家历史文化纵横谈[M].南宁：广西教育出版社， 1993. [4]黄遵宪(清).李母钟太安人百龄寿序[A].黄遵宪研究资料选编[C].香港：香港天马图书有限公司， 2005. 208-210. [5]张庆长(清).小方壶斋舆地丛钞第九帙·黎岐纪闻[M].广州：中山大学出版社， 1990. [6]李来章(清).连阳八排风土纪[M].约束.卷七.广州：中山大学出版社， 1990. [7]郭丹，张佑周.客家服饰文化[M].福州：福建教育出版社， 1995. [8]刘佐泉.客家历史与传统文化[M].开封：河南大学出版社， 2003. 原载：《赣南师范学院》2006年第1期 (责任编辑：admin) |