|
由沈严、王雷执导的36集电视连续剧《手机》，北京电视台连播两次。如此热播还不多见。笔者在观看的过程中不时为主人公们的行为窃笑，剧终时又忍不住频频擦泪。 刘蓓饰演的李燕那么俗、泼。她神经质地爱着自己的丈夫费墨教授，生怕被哪个年轻的狐狸精勾走而紧盯不放，而学问渊博、带些书卷气的费墨教授在外受人敬仰，在家却是秀才遇见兵，脖子被抓出些血道道儿是平常事。范明饰演的黑砖头，大号“守礼”而嗜赌。他身上那种以名人胞弟招摇过市的烧包摆谱儿作派，更让人忍俊不禁。还有那个从偏僻农村来京生闯演艺圈的姑娘牛彩云，心比天高。不过剧中真正“有一说一”的就是她。她对天下直白：她想红；她想赚大钱；她想赚大钱给她爸爸治肺气肿。与那些说进演艺圈是要为祖国艺术事业添砖加瓦的人相比，她直白得可笑，但形象却丝毫不矮。还有于文海的说话、做事不着调，也都不时让人掩口而笑。 《手机》并不是一部搞笑之作，恰恰相反，它有十分沉重的担当。它也不是幽默作品，而是具有十足讽刺意味的作品。电视剧的主人公、王志文饰演的严守一，全国电视观众熟悉的节目《有一说一》的主持人，每天的口头禅是：“观众朋友们，这里是《有一说一》，我是主持人严守一。”在中国的语汇中，“有一说一，有二说二”，是“诚实”最确切的同义语。而电视台《有一说一》栏目的主持人严守一最突出的品质却是撒谎。对妻子于文娟撒谎，对挚友费墨教授撒谎，和于文娟离婚后对即将登记结婚的恋人沈雪撒谎，对全国人民撒谎。如费教授语重心长对他说的，“守一呀，你这个人就是爱撒谎。撒谎撒惯了，不撒谎难受”、“守一呀，你的问题就是撒谎，你能不能不撒谎呢？”严守一如实回答：“生活怎么可能没有谎言呢？这不可能。”绝妙的讽刺！在严守一回故乡河南严家庄录制《打电话》这档节目的第5集中，编导有个精心设计。录制开机前，严守一对到场的乡亲们说：“现在是大白天，不过一会儿我要说这是晚上。我黑白颠倒大家不要笑，因为这个节目是晚上首播的。”接着说，“我这不是要欺骗我们严家庄人，而是为了欺骗全国人民。” 不过，电视中“撒谎撒惯了”的严守一却不让观众憎恶，有时甚至让人对他抱有几分同情。电视“公司”总经理段大可的诗《太空之鹰》，说“鹰在太空翱翔，/因为它有折不断的翅膀。/鱼在深水中翱翔，/因为它用腮来吸氧。”让人嗤之以鼻，但人在屋檐下，继善于拍马的蔡导说这诗“绝对好，可与高尔基有着一拼”的吹捧后，严守一也曲意逢迎，说：“真好。不是一般的好。怎么着也应选入语文课的教材。”作为对比，费墨就敢当面奚落段大可，说选入语文教材好是好，不过物理老师恐怕会与语文老师打架。正当段大可下不来台时，严守一赶忙给段大可垫个台阶，说“段总这里用的是浪漫主义手法”。他对费墨说，“我们是胳膊，段总是大腿。胳膊拗不过大腿。” 电视剧的最后5集是它的重心。前面的铺陈是开花，临终这几集是结果。这是段总的所谓“战略方向”，是他与地利传媒老总战得远的“经济合作”和“战略”交易。地利给段大可开出了极具诱惑的大价钱，用段的话说：“开出了公司无法拒绝的大价格。”但这白花花的银子不是白撒的。地利开出的条件也极严苛，即由地利传媒冠名，给《有一说一》“组织”一场选秀，最后当选而占据这个舞台的嘉宾主持人、严守一的搭档，这个人必须是地利的选手辛迪；条件的严苛还在于，结果事先已经内定，但选秀过场要走得天衣无缝，造成选秀公开、公正、公平，辛迪当选是众望所归；还有，评委要有全国名家参加，从而给“地利”凝聚人气，造成影响。 为达此目的，段大可在掌控评委上费尽心机：评委会由5人组成，其中战得远本人占1票，段大可因拿了银子，他的1票自不必说。剩下的是节目主持人严守一。段大可威逼利诱，说“生活不是诗歌”，这是已经下马的《有一说一》复出的惟一机会，不然这个栏目“就完成了它的历史使命。”严守一问，这就是说“结果已经内定，选秀只是走走过场？”段大可明确表态：“是”。但对外仍要说选秀公开、公正、公平。善良的严守一虽然觉得这会伤害很多参赛选手的热情而想从中抽身，但是段大可斩钉截铁告诉他必须参加，而且还得保证把著名的美学专家、《有一说一》多年的策划费墨教授请来。因为费墨就是选秀观众聚焦的“焦点”，有他才能聚集人气儿。另外要请文化学者朵夏。5票中有了战得远、段大可、严守一的3票，费墨、朵夏不过是陪太子读书的摆设罢了。 电视剧的剧终给《有一说一》增添了浓烈的悲剧色彩。选秀中尽管段大可事先对严守一威逼利诱，严加“敲打”，但严守一的良知最终还是战胜了个人的利害，“我的良心告诉我，”把票投给了实力雄厚、发挥良好的5号选手伍月。这使战得远和段大可凶相毕露。他们事先已经威胁实力雄厚的5号选手伍月要“配合”，让辛迪胜出。现在又利用选秀所在地——战得远自己的月亮河假日酒店事先安装的监控设备和手中掌握的资源，一是公布伍月的隐私录像，诋毁形象；二是公布利用设备偷拍的严守一与伍月的私下接触，并加以妖魔化。远在河南的奶奶听说孙子主持的《有一说一》停播整顿，严守一的手机、座机已拨不通，深感孙子大难临头，一下倒地，撒手人寰。 严守一的奶奶，用费墨教授的话说，不仅是严守一身体的故乡，也是他“精神的故乡”。而且可以说，奶奶也是《有一说一》这个栏目的“故乡”。因为严守一就是由奶奶教他做人做事“眼要看着路，嘴要对着心，有一说一，有二说二”，才想起了这个栏目，延续至今，影响深远。如今奶奶却因它含悲而死。 噩耗抵京，浓黑的夜幕中，两辆小车疾驰如电，直奔千里之外的河南严家庄。车上，黑砖头为自己没在故乡守着奶奶而猛抽自己嘴巴，号啕大哭“俺奶！俺奶”；以哭丧为业的路之信痛恨自己在这个节骨眼儿嗓子不争气，难以尽心。严守一悔恨交加；非亲非故，千里奔丧的费墨教授面色如铁；严守一已离婚的“前妻”于文娟无语垂泪……一个个神情悲戚，夜空中乌鸦哀鸣，使电视剧深陷悲情之中。到严家庄后，黑砖头妻转述奶奶生前遗言的大段哭诉催人泪下，起殡时路之信的一声“起奠”更是哀震长空。 所有这一切都使人感到，要解决各种评审、选秀中阴阳两面的腐败现象还任重道远，可贵和让人振奋的是，问题已经发现，并无遮无掩地摆在世人面前。而发现就应是解决的开始。《有一说一》的成功，主要是能贴近生活，敢于直面社会焦点。 原载：《文艺报》2010年07月14日 (责任编辑：admin) |