1、血淋淋的三角恋爱 周芷若与赵敏二次争夺张无忌,是金庸小说之中最血淋淋的三角恋爱。作为争 夺对象的张无忌完全被动,周、赵二次采取主动,饶是一个「秀似芝兰」,一个 「灿若玫瑰」,两个都是智谋与刀剑并用,赵敏要毁周芷若的容,周芷若要取赵敏 的命。这两个女子的爱之中,都有很重成分的占有欲;两女都觉得得到张无忌比性 命、荣誉、家庭、民族更为重要,究竟这样强烈的爱情是从哪里来的呢?在周芷若 与张无忌而言,他们第一次相识是在童年,周芷若见无忌痛苦危殆而心生怜悯,好 意喂他吃饭;张无忌在难中得到呵护,是以永远感激这位温柔的小姑娘。 是几时这个同情与感激的开系转变为男女之间的爱情?对周芷若而言,转折点 显然是在她奉灭绝师太之前,一剑刺伤张无忌之後。周芷若个性温柔细心而内向, 极为敏感,因此也很容易受外界的意见影响。她与张无忌重逢,他因心怀感激而对 她好,她自然也是对他友善,但丁敏君及灭绝师太一个恶意影射无忌跟她有暖昧开 系、一个迫她杀人明志,却是令周芷若对无忌开始产主特殊感觉的重要因素。她刺 了他这一剑之後,自然再也不能忘记他了。 我想周芷若对张无忌不是没有自作多情的成分的。她可能以为无忌对她的好意 是爱意,甘心让她刺伤,更是对她有情——换句话说,她在声声否认丁敏君的影射 之时,其实暗中相信丁敏君所说是真的。连师父也是这样说了,她更加相信,她愿 意相信。她自知生得美丽,那么无忌对她倾心又有甚么出奇呢?她之所以特别惊惶 ,不过是因为特别惊喜。 以为无忌爱上她,是周芷若爱上张无忌的最主要因素。这亦是人之常情:一个 卓尔不凡的男子在许多人之中独钟情於自己,教人如何不动心呢?可惜,周芷若想 错了,张无忌对她的善意,不过是敬重和感激。 周芷若是个很重视「公众形象」的人,无论是师门的形象或自己温文秀雅的形 象。因此,她断不会公开追求张无忌,只能盼望张无忌采取主动,传统的淑女,都 是这个样子。 她料不到的是,两件大事粉碎了她的希望,一是灭绝师太要她立下毒誓永不爱 上张无忌,二是赵敏的突然杀出。这两件事的发生,使周芷若陷入一个两难:保持 形象,眼白白让张无忌被赵敏抢走;或是不顾一切,不惜任何手段使张无忌与自己 结婚。我曾经在《金庸小说的女子》中说过周芷若的从正变邪浑不可解,但现在可 能有另一个看法:就是一个人的真正个性,在紧要开头才会暴露出来。周芷若在两 难之间的抉择,暴露了她个性潜伏的另一面,也决定了她今後所走的路。 《倚天屠龙记》最大的漏洞是周芷若在荒岛上下毒、伤殷离、放逐赵敏这段情 节,因为谢逊实在没有保持缄默的理由;这点很多人都谈过了。但我想指出的是, 周芷若做这件事的动机,绝不是为了履行对灭绝师大的誓言,而是简简单单地为了 使张无忌憎恨赵敏而移情於她。对师父起的誓言,不过是为她提供了一个运用好谋 的藉口。无忌娶不娶她,实在与光大峨嵋毫无开系。 张无忌是个最易信人的人,恨赵敏、感激周芷若爱他、白咎有负她的爱,再加 上对她的娇弱可怜动心,他就以为与她相爱,答应订下婚姻之约了。 本来世上婚姻,多有弄假成真而促成、将错就错而就此一生。若不是赵敏突闯 喜堂、架走新郎,谁能说张无忌与周芷若不会同偕到老所以,日後周芷若苦练九阴 真经、少林寺外一番恶斗、光大峨嵋、甚至杀谢逊灭口也是幌子,是次要,主要目 的是杀情敌,是雪弃婚之耻。周芷若是最典型的翻爱成仇,可叹的是,她到最後仍 是痴心爱著张无忌,而最初爱上这个人,不过是误以为这个人对她痴心爱慕。 2、友情与爱情 男子真是一些奇怪的动物,对他们来说,友情反而会妨碍爱情,男女之间的友 谊,在金庸小说不易找到例子,但是在特殊情形之下,令狐冲与任盈盈倒有一点像 友情的东西,就是基於隔廉看不见盈盈的样子,令狐冲误会她是一位年老德高的老 婆婆,故而向她倾吐心事,得到她的了解同情和支持。朋友之间最重要的是信任, 令狐冲感到这「婆婆」的关心,立刻对她有了信任和依凭的感觉,把心底最苦涩、 最恐惧忧虑的事也跟她毫不保留地细说,包括对岳灵珊的相思。而盈盈细心倾听, 为他分析、释疑,对他好言劝喻,又抚琴安慰,使他暂时忘忧,这一切跟最好的朋 友的所为毫无分别。 但令狐冲对盈盈有了这一番感情,反而难以爱上她,他自觉与她有一层说不出 的隔膜。当然,真正的原因可能与友情无关,而是他心中所爱的一直只有岳灵珊, 他敬重盈盈,感激她为自己舍身,但盈盈从来没有像岳灵珊那样,使他魂牵梦萦。 严格来说,任盈盈与令狐冲之间不能说是有过真正的友谊,因为任盈盈一开始 ,至少从令狐冲诉说他对师妹的苦恋开始,便对他「好生敬重」。任盈盈是个有胸 襟气度的女子,他爱令狐冲而欣赏他对爱情的执著忠贞,因此对他爱逾自己性命的 岳灵珊,她也全力保护照顾周全。对朋友的忠诚爱护,莫过於爱护照顾他亲爱的人 ,任盈盈对令狐冲的爱情里,其实有很多友情的成分。 现代人都知道爱情与友情不能并全,甚么男子视你如心腹,倾诉他对另一个女 子的痴恋,你就别盼望这位男子会跟你发展成爱人了。男子爱的是一类女子,视为 倾诉对象的又是另一类女子。女子则不同,我怀疑些微的爱情,对某些女子来说, 几乎是任何男女之间比较深入的友情的基础。女子缺乏自信,这一点点若有若无的 爱情给她自信,使她感到这个男子对她怀著好意,她就能够无限度的给他友情上的 支持。不过,这就不是金庸小说的情了。 3、爱的牺牲 「问世问,情为何物」,金庸的定义似乎是:爱是一种令人愿意为所爱的人牺 牲的感情。《神雕侠侣》的爱有很大的牺牲成分,杨过只有一个,爱上他的少女却 有四个之多,又哪得不能牺牲?不过各人牺牲的情况不同罢了。 一块锦帕,道尽了爱就是牺牲的意义。先是李莫愁赠帕给心目中的情郎陆展元 ,月白丝帕绣著红花绿叶,以示双双互相偎倚。陆展元另娶他人,恐李莫愁来寻仇 ,临终时把锦帕交给兄弟陆立鼎,但危急之际,陆立鼎却宁可把锦帕给襟兄所托的 遗孤程英,而不交给女儿陆无双,这是「义」的牺牲。 武三娘旁观看清,把帕撕做两半,两个小女孩各得一半。若干年後,两半锦帕 又重新拼在一起。这次是出於爱的牺牲。 程英和陆无双同时爱上了杨过,三个人面临李莫愁来犯,看来不能悻免。程英 便背著陆无双私白把自己的半块锦帕交给杨过,她宁可自己要命在李莫愁手中,也 希望李莫愁看在锦帕分上放过杨过,要是陆无双也以同样方法脱身,她想他两人便 能结合,她爱杨过,也爱陆无双,她为杨过牺牲自己,也为陆无双牺牲自己。岂料 ,陆无双也是完全一般心意,也背著程英偷偷把自己的半块帕交给杨过。於是,这 因义而分的两半锦帕,又因爱而复合了:但在两女而言,牺牲的效果只是令她们感 到有人值得自己深爱的幸福,两女谁牺牲了,生还的一个也不会得到与杨过终身厮 守,因为他本来就心有所属。而两半锦帕加在一起,结果也没能令李莫愁对杨过大 发慈悲,反而刺激她杀意更盛,当年定情之物,今日陡然重现眼前,自己得不到的 爱,与这三个人之间的爱,都在这两边锦帕上表露无遗,怎教她不酸上心头、恨上 心头,狂呼:「往事已矣!夫复何言?」两边再撕作四块,尘拂卷处,马上动手杀 人。 李莫愁从来没有为甚么人牺牲,就算陆展元,她也没有想过为他牺牲甚么,所 以,同一定义,她根本不配爱人。两女忘我的爱,偏藉著这不懂得爱的人的所谓「 定情之物」表露出来,也可算是个奇特的巧合了。 4、奇缘 个性不同的人物,自然有不同的恋情。金庸在《天龙八部》为乔峰、殷誉和虚 竹三个结义兄弟安排的恋情,十分配合他们的个性:乔峰与阿朱是近乎手足挚友的 患难之交,殷誉对王语嫣是唯美的崇拜,而虚竹与银川公主则是百分之百的意外奇 缘。这三种恋情,因为配合人物个性,所以显得十分自然,要是对调成乔峰与银川 公主之类,那就不但格格不入,甚至可能不能入信於读者。 虚竹的「奇缘」可信,其实因为他整个人就是一连串的奇遇,虚竹的故事,根 本应称为「虚竹传奇」。他甚么都是意外得来,不是他要求、追求或者争取得来的 。每次都是他坚拒不来,被人强迫接受,而他的坚拒绝非出於虚伪客套,而且因为 这些别人眼中的大大好处,他都视为大坏处、大祸患。既然奇遇已发生了这么多次 ,那么再发生一次,也就不足为奇了。虚竹与银川公主的「梦郎」、「梦姑」奇缘 ,可以说是十分古典,也可以说是大胆创新。毫不相识的一男一次,因一夕或数夕 欢偷而深深恋上,以致生死不渝,中国古代传奇故事里多得很。但从现代人的眼光 看,「性」、「爱」不可混为一谈,婚姻又是另一回事,连爱情也未必是婚姻的基 础,更何况性?提出性的满足已足够构成爱情及美满婚姻,是相当「前卫」的看法 。 想起来大家真是忽略了银川公主这个人物,其实她才是位极勇敢的前卫女性。 虚竹与「梦姑」相遇,双方都是完全被动,都是童姥做的好事,她非要这小和尚破 戒不可,既然身在皇宫,便顺手把公主抱来了事。但是银川公主事後要搜寻这位「 梦郎」,却是多么艰巨的事,成功希望是多么渺茫。然而,她不顾一切的做了,她 勇敢地追求自己的性满足,莫说《牡丹亭》的杜丽娘做不到,就是现代妇解运动的 支持者,也未必人人敢这样做。结果,她成功了,她在茫茫人海中寻到了他,他们 在黑暗中初遇,又在黑暗里重逢,他们的确有缘。金庸的爱情故事,没有比这更浪 漫的了:虚竹虽然不通世务,但也不是个完全不会为自己打算的人。他跟段誉对酌 大谈对心上人的倾慕,也懂得把与「梦姑」的冰窖奇缘隐去不提,以免殷誉大怒; 最後,发现银川公主就是「梦姑」,他顶多向殷誉道歉,无论如何不会考虑放弃自 己的美满姻缘。这当然无可厚非,若不是这样做,反而是大违常理、莫名其妙。 但是殷誉就是个大违常理、莫名其妙的痴子,也只有这样的痴子,才可以有这 样纯洁而毫无私心的爱。那不是说他爱慕王语嫣,只是「柏拉图式」的恋爱、完全 是精神恋爱而不带一丝肉欲成分,也不是说他完全没有希望得到她,其实刚相反, 他时刻都为得不到她而自怨自艾,一时肌肤相接,他又马上想入非非。但是,他特 别的地方是,他怎样渴望得到她,也不许自己有半点亵渍的念头或存心占有之想, 这些意念一起,他便马上自括嘴巴、自我斥责等等,忙个不了,及时把这些正常不 过的「歹念」驱逐出去:世上没有人比段誉爱得更有原则的了,他说,若真心爱一 个人,务必使她欢喜,而得到她欢喜,就是最大的报酬。这些话会说的人很多,只 有段誉能真正付诸实行,又真正觉得欢喜。为了令王语嫣放心慕容复不会撇下她去 娶西夏公主,他竟欣然答应自己去抢了这个驸马来做。值得注意的是,这个殷誉真 的是好仁如好色,甚至好仁甚於好色。他眼见乌老大要杀害七八岁女童摸样的童姥 ,而慕容复又拒加制止,他激於义愤而出手,叫道:「王姑娘,你就算骂我,我也 是要去救她的了……」对殷誉来说,世上有甚么事比逆王语嫣之意更为难?王语嫣 正好与殷誉是一双;她爱表哥的痴心和毫不加以掩饰的模样,就如殷誉爱她一样。 她终於对慕容复死心而接受殷誉的爱,态度亦丝毫不改:一般的坦白得不像寻常女 子,一般的毫无保留、十分坚决。她对表哥是自小的英雄崇拜,对殷誉是从感激生 情,她对慕容复的感情,与殷誉对她的感情相似,而她对殷誉之情,却比殷誉对她 的情接近常情得多了。 5、爱人之死 亲爱的人死去,是人生之中最难忍受的痛苦,这种痛苦,往往是难以用笔墨所 形容,小时看《射鸥英雄传》,看到黄药师听闻爱女死讯那一段,十分感动。他伤 心到了极处,「胸中一阵冰冷,一阵沸热,就如当日爱妻逝世时一般」。他突然仰 天狂笑,渐渐笑声变成了哭声,放声大哭一阵之後,举起玉箫擎打船舷,哀歌唱 道:「伊上帝之降命,何修短之难裁?或华发以终年,或怀好而达灾。感前哀之未 喹,复新殃之重来。方朝华而晚敷,比晨露而先晞……」玉箫拍的一声折断,他头 也不回而去。 那时感动,其一是为了父亲对女儿的感情,竟像对至交好友那样,尽情流露; 其二是为所歌的诗辞感动,虽然对意思只是一知半解。但是,後来人生经历多了, 重看的时候,就多了一份保留,因为我已知道,最深刻的哀伤,往往不是可以这么 流畅地表达出来的。此时,反而觉得黄蓉哀悼郭靖来得亲切。她没有放声大哭,没 有寻死觅活,她倦极昏倒,醒来第一个就想到郭靖已经死去,心中剧痛;她不能寻 死,她要照顾洪七公,但是忙了一顿,一静下来,忽然又想到郭靖已死,食不下咽 。洪七公说话间险些说到郭靖,硬生生改口,她当然意会,假装没听到,但眼泪就 簌簌而下了。一个亲爱的人死了,我们不是每天甚么都不做去哀悼他,日常生活要 继续下去,工作要继续下去,只是正在做甚么的时候,忽然想到,那人已不在了, 永远不会再见了,心头就如刀割一般剧痛,感到生命完全没有意义。 岳灵珊握著令狐冲的手,终於闭上双目,呼吸停止,「令狐冲心中一沉,似乎 整个世界忽然间都死了」。他抱著她的尸首,不停反覆安慰,但急痛攻心,终於昏 晕过去。 面对死亡,尤其是所爱的人之死,我们是那么无助,眼泪只是一种表达无助的 方式,我们只是感到「世界忽然间都死了」;以美丽的诗词描画心中的悲痛,已是 一个升华的过程。 蛛儿骤闻无忌死讯,即时反应是「仰天跌倒,竟尔昏了过去」——都是受了突 然而来的震惊。醒来之後,她继续追问,知道确实无误,反应是「长叹一声,颓然 坐下」——都是从震惊变为接受现实、变为绝望。接著,她「怔怔下泪,突然间伏 在沙中,放声大哭」一一都是从绝望到哀伤、悲愤,因为所爱的人已经无法再见, 自己的一生已变得毫无意义。 蛛儿在荒岛上初见谢逊,不忍隐瞒,向他透露了无忌的死讯。谢逊「仰天长啸 ,两颊旁泪珠滚滚而下」,这是哀伤之极的即时反应。陈家洛乍听到香香公主死了 ,「眼前一黑,俯伏摔了下去」,但他即时强忍,装作若无其事,勉强继续与无尘 道人比剑,斗毕才「忽然一张口,喷出两口鲜血」。究竟他是个既年少好强而又感 情脆弱的人,若不是好强,就不会拚命强忍;若不是多情,就不会为爱人之死而伤 恸得吐血。 金庸小说之中,最赚人热泪的场面是阿朱之死。箫峰抱著她的遗体,根本无法 接受她已经永远不会再活过来的事实。他抱著阿朱四野狂奔乱走;他不知多少次以 真气输入她身体内,盼望奇迹再度出现,让阿朱活过来;他抱著她返回小镜湖,「 呆呆的坐在堂前,从早晨坐到午问,从午间又坐到了傍晚……雨过天青,淡淡斜阳 ,照在他和阿朱身上。」终於,他没法不放下阿朱的遗体,把她安葬:「他抱起阿 朱的尸身,走到士坑旁将她放了下去,两只大手抓起泥士,慢慢撒在她身上,但在 她脸上却始终不撒泥士。他双眼一瞬不瞬的瞧著阿朱,只要几把泥士一撒下去,那 便是从此不能再见到她了。……」「萧峰跪在坑边,良久良久,仍是不肯将泥上撒 到阿朱脸上。突然之间,他站起身来,一声长啸,再也不看阿朱,双手齐推,将坑 旁的泥士都堆在她身上脸上……」乔峰与阿朱的故事令人久久难忘,十之八九是在 阿朱之死的感人。乔峰的痴情,使他不只是个英雄好汉,而且还是个有血有肉的真 人! 6、自疚之情 金庸的读者那么崇拜乔峰,但他们都怪他一件事,就是他对坏女孩阿紫的迁 就。读者恼恨阿紫,不明白乔峰为甚么对她那么好,更不忿她每每把阿朱的名字挂 在口边,好像故意对乔峰进行感情的勒索。难道只为阿朱临死的几句话,委托他照 顾阿紫,乔峰就应照做吗?其实,这不是一个「应」与「不应」的问题,而是他愿 意那样做,因为自疚是最难受的感情,任何补偿、任何可以弥补过错的行为,本身 就是一种解脱,他越感到罪孽深重、越是后悔难过,就越愿意作出补偿。要求他付 出越大,对他来说,也就是越大的抚慰。 乔峰对阿紫最好的时候,是她身受重伤,几乎死去的时候,她为了要乔峰永远 伴在她身边,因此以毒针暗袭他,但反为乔峰在自救之下,一掌击至重伤。对乔峰 来说,这简直像是历史重演,一掌打死了阿朱,现在又一掌打死她的妹子!但是阿 紫居然没有死,他忧心如焚要挽回自己掌底之下的巨祸,这次居然成功了,就如阿 朱的死可以挽回那样,他终于有赎罪的机会。 对一个活人的爱,可能随日子而转变,但阿朱在她在乔峰心目中最重要的时刻 死去,她最好的一面永远留在他心中,他对她的爱永不会变。因为他负了她,因为 内疚和后悔,阿朱的遗言,对他是最崇高的命令。他不但以阿紫本身爱她,更以对 阿朱的爱去爱她,又怎能不百般迁就、事事宽恕她呢?从某个角度看,是阿紫把阿 朱留住,因为阿紫是阿朱交给乔峰的遗命。就算阿紫不故意提醒,只要她在旁边, 乔峰都会想起阿朱的。 如果不看乔峰与阿紫的例,撇开对阿紫的厌恶,改看张三丰与张无忌,大家可 能更易明白这种因为爱另一个人而产生的怜爱之情。张三丰对无忌的爱,不但是因 为他爱无忌本身,还因为他的亡父张翠山之故,在无忌的身上有两重的爱,而爱之 中又有无限怜惜,那就是无忌令张三丰想起张翠山,而一想起张翠山之死,张三丰 的心中又充满伤感和自责自疚之情。 原载:文学视界 (责任编辑:admin) |