|
看过武侠小说《十二金钱镖》、《联镖记》、《偷拳》、《武林争雄记》、《血涤寒光剑》等作品的人，大都熟悉活跃在20世纪三四十年代的中国武侠小说作家宫白羽。他被誉为“中国武侠小说的一代宗师”、“中国的大仲马”。著名武侠小说作家陈文统，因为最崇拜梁慧如、宫白羽而改名“梁羽生”。金庸高度评价宫白羽的作品，说他“对中国武侠小说的发展作出过一定贡献，堪称三四十年代武侠小说文坛上一代宗师”。 出生青县马厂 宫白羽，是他专门为写武侠小说而起的笔名。学名宫万！，改名竹心，笔名杏呆等。1899年9月9日出生于河北省青县马厂。宫白羽原籍山东东阿。其祖父宫得平是个老秀才，在故乡做县吏，因为遗失了库银，便携妻带子逃难，不久病故。其父宫文彩是三兄弟中最小的一个，早年投军驻防直隶青县马厂兵营。马厂兵营于同治十年（1871年）建立，始终是拱卫京津的重要军事基地，成为闻名遐迩的战略要地。中日甲午战争后，清政府在马厂创建“定武军”，首次贯彻“中学为体，西学为用”的办学方针，在引进先进教法、调整军事机构、更新军队编制、培养指战人才、提高作战能力等方面，进行了大胆而且有益的尝试，被当做加强军事实力、挽救清朝政权灭亡命运的“救世良方”，而得到了晚清时期洋务派的认可，誉为“中国第一批近代化的军队”。史学家称马厂“定武军”为“北洋军阀的鼻祖”、“小站新军的奠基石”。袁世凯接管“定武军”后开始了小站练兵，把马厂、小站编为陆军第四镇。此时，宫文彩正是北洋新军里的一名管带（中等第三级，相当于现在军职中的营长）。 宫白羽幼年时在马厂，家道小康，生活无虞。后随父调防迁入东北、天津。1913年移居北京，宫白羽先后在朝阳大学附中、京兆一中求学时，便在《述志》的作文中，表达了他日后“讲学著书”的理想。他从小就嗜读评话、公案、侠义小说，15岁即开始尝试文艺创作，给北京各报刊投稿，评点社会时事。1918年考入北京师范大学堂。因父病故，家道中落，被迫辍学。他非常喜好文学，尤其对“五四”以来的中国新文学作品爱不释手。宫白羽有志于文学事业，并初步受到新文学运动的影响，兴趣由翻译小说转移到白话文上来，并立志做一个“新文艺家”。他具有一定的中英文根底，后来一边工作，一边从事新文学创作。常写些小品文，投登各报。20世纪初，家境败落，买不起书，就经常利用各种机会偷偷读书，或者借书来读。 结识鲁迅先生 宫白羽非常崇拜当时有名的大作家周作人。1921年初夏，偶然得到周的家庭地址，便斗胆写了一封信。信末，他抱有奢望，还开列出几本书名，恳请借书给他阅读。想不到的是一周后，他竟接到回函，并寄来《欧洲文学史》、《杜威演讲集》等书，还言明有的书不必归还。奇怪的是，信末署名不是“周作人”而是“周树人”。这就是鲁迅先生“1921年7月29日致竹心”的第一封信。 竹心先生： 周作人因为生了多日的病，现在住在西山碧云寺，来信昨天才带给他看，现在便由我替他奉答几句。 《欧洲文学史》和《域外小说集》都有多余之本，现在各奉赠一册，请不必寄还。此外我们全没有。只是杜威博士的讲演，却有从《教育公报》拆出的散叶，内容大约较《五大讲演》更多，现出寄上，请看后寄还，但不拘多少时日。 借书处本是好事，但一时恐怕不易成立。宣武门内通俗图书馆，新出版书大抵尚备，星期日不停阅（星期一停），然不能外借，倘先生星期日也休息，便很便利了。 周树人 七月二十九日 周树人何许人也（因周树人约在1919年才起用鲁迅笔名），宫白羽原先一点也不知道。虽然他早就读过鲁迅先生的小说，却还不知道周树人就是鲁迅。 宫白羽双手捧着这封信和一本本梦寐以求的书，这意料不到的惊喜，使他简直不敢相信自己的眼睛了。他一点儿也不了解周树人先生怎么会给他复信，怎么会给一个素不相识的人寄来许多书。 当时，宫白羽是个邮局分拣，与他的爱好志向也是风马牛不相及的。他很早就想离开邮局，去干自己乐意干的事。他立即给周树人回了一封信，推心置腹地谈了自己的苦闷，并谈了自己的计划和决心。信发出了，宫白羽又觉得言犹未尽，第二天又写了一封信，表明自己决意辞去原职继续求学。信中并附上自己以前写的两部短篇小说《厘捐局》和《两个铜元》，请求指正。并在信中大胆地询问，可否上门去求教，当面表示谢意。 两封信发出后，终于过了两个星期，宫白羽又收到了鲁迅先生给他的第二封信。信中除鼓励他努力进取外，表示愿意将他的两篇小说推荐到北平《晨报》附刊发表。从此，他的《厘捐局》和翻译的五六篇契诃夫的小说，在《晨报》附刊等刊物上陆续发表。在信中，鲁迅同时告诉宫白羽可以在家中接待他。于是，他既未事先约定，也未打电话，就兴冲冲地跑到位于北京西直门内八道弯的鲁迅先生家里去了，不料扑了一个空。宫白羽只得事后给鲁迅先生写了一封信，说明此情况。又过了几天，宫白羽又收到了鲁迅先生给他的第三封信，信中并没有责怪他，反而对他的白跑一趟表示歉意，令宫白羽十分感动。 竹心先生： 昨天蒙访，适值我出去看朋友去了，以致不能面谈，非常抱歉。此后如见访，先行以信告知为要。 先生进学校去，自然甚好，但先行辞去职业，我以为是失策的。看中国现在情形，几乎要陷于无教育状态，此后如何，实在是在不可知之数。但事情已经过去，也不必再说，只能看情形进行了。小说已经拜读了，恕我直说，这只是一种ｓｋｅｔｃｈ（速写），还未达到结构较大的小说。但登在日报上的资格，是十足可以有的；而且立意与表现手法也并不坏，做下去一定还可以发展。其实各人只一篇，也很难于批评，可否多借我几篇，草稿也可以，不必誊正的。我也极愿意介绍到《小说月报》去，如只是简短的短篇，便介绍到日报上去。先生想以文学立足，不知何故，其实以文笔作生活，是世上最苦的职业。前信所举的各处上当，这种苦难我们也都受过。上海或北京的收稿，不甚讲内容，他们没有批评眼，只讲名声。其甚者且骗取别人的文章作自己的生活费，如《礼拜六》便是，这些主持者都是一班上海之所谓“滑头”，不必寄稿给他们的。两位所做的小说，如用在报上，不知用什么名字？再先生报考师范，未知用何名字，请示知。 肋膜炎是肺与肋肉之间的一层膜发了热，中国没有名字，他们大约与肺病之类并在一起，统称痨病。这病很费事，但致命的不多。《小说月报》被朋友拿散了，《妇女杂志》还有（但未必全），可以奉借。 不知先生能否译英文或德文，请见告。 周树人八月二十六日 又过了一段日子，宫白羽怀着惴惴不安的心情终于叩响了鲁迅先生的书房。在他眼前，鲁迅先生身材并不高，特别显眼的是唇上的一小撮胡须。他深深地给日思夜想的鲁迅鞠了一个90度大躬，诚惶诚恐地说：“我在您面前只是一个小学生，我是怀着朝圣般的虔诚来听取您的教诲的。”鲁迅先生双手把他扶起来，在藤椅上坐下，微微一笑，说：“我不是圣，中国也没有圣。鲁迅只不过是一个姓鲁名迅的平常人，写点儿平常的文章罢了，普通得很。”在谈话中，鲁迅先生关心地询问了他的生活。当宫白羽几次恳求鲁迅先生谈谈自己的创作经历和体会时，鲁迅表示自己没有什么好谈的，反而向他推荐和介绍叶圣陶和许地山的小说。 宫白羽第一次见周树人的印象是“作人先生的温柔敦厚的面容和谈吐”（引自宫氏自传《话柄》）。宫白羽发表译作是鲁迅的倡议，鲁迅1921年8月26日信中说：“不知先生能否译英文或德文，请见告。”宫白羽还说：“周作人先生把契诃夫小说的英译借给我；我译出五六篇。” 以后，鲁迅又与宫白羽通过几次信（注：《鲁迅日记》记载有遗漏），给他寄书看，帮助他修改稿子，并向多家报社推荐。宫白羽也写出了一些新文学作品。后来出版了小品集《灯下闲话》和短篇小说集《片羽》、《心迹》等。 正当宫白羽在鲁迅先生的鼓励下开始走上新文学道路时，接二连三的挫折，一次次无情的打击，使他的文学美梦成了泡影。于是，宫白羽决定辞差卖文，并求教于鲁迅先生。鲁迅回信说：“我以为是失策的，以文笔作生活，是世上最苦的职业。”宫白羽没有听从鲁迅的劝告。卖文不足以养家，他就去当编辑，干校对，可是他一心想的却是创作，到哪儿也干不长。因此直到晚年，他一直对自己走向文坛，特别是写武侠小说而悔恨不已。 宫白羽性情孤僻，脾气很大，对朋友热情，可是好顶嘴抬杠。在当税吏时，曾被人怀疑有盗窃行为。后来真犯被破获，他才得以洗白，但他心里却留下一个深刻的创伤。从此他一改过去对人郑重的态度，变得嬉笑怒骂，调皮喧闹；人们却反而觉得他诙谐可笑、倜傥可亲了。然而秉性难移，一喝了酒，仍常发脾气骂人，比如何仁甫、吴君邑等老朋友，被他骂得不敢再登门了。 后来，宫白羽虽然写了不少畅销的武侠小说，却始终抱着强烈的自责的态度：“不穷到极点，我不肯写稿。”“这些无聊的文字能出版，有了销场，这是今日华北文坛的耻辱，我可不负责。”（引自宫氏自传《话柄》）。 正当宫白羽生计维艰之时，恰好天津一家报社以高额稿酬邀请他写武侠小说。也许他也意识到“活着是人生的第一要义”，终于勉强俯就。一部《十二金钱镖》博得了“挑帘彩”，此后，他用“白羽”为笔名写作的武侠小说十分畅销，一发而不可收，经济状况不仅大有改善，而且与此前有云泥之别了。 后来他还出版了一本名为《话柄》的自传体散文集。书中专门附上鲁迅先生给他的书信的手迹，并在扉页上请天津名士王伯龙题了一首诗： 弹铗长歌气倍豪， 淋漓大笔写荆高。 炉边沉醉无名姓， 万古云霄一羽毛。 尽管宫白羽功成名就，但对自己的武侠创作不但抱愧，而且蔑视。他自感名花堕溷，魂断蓝桥。他深感辜负了鲁迅先生对他的殷切期望，觉得无颜再见鲁迅，就自动断绝了交往。 尽管如此，鲁迅还是深深地记挂着这位文学爱好者，并在日记中备录。1955年编辑《鲁迅全集》时，天津《新港》杂志的一位作家将鲁迅寄给宫竹心的7篇信件全部取走，收入《鲁迅全集》之中。 宫白羽常说鲁迅是位认识人和认识事物深透、处事果断坚强的伟人，他说：“鲁迅先生透视的刺人的眼和辛辣的对话……鲁迅及其著作充分表现他的品质高尚、热心待人、处事灵活的英明。”鲁迅帮助宫白羽改稿、荐稿，曾对《厘捐局》文中一位受压迫的老人，用“可怜”二字，鲁迅将之改为“只是”，并专门说明改动的理由，写信告诉宫白羽“‘可怜’二字近乎感叹”（据宫氏自传《话柄》）。宫白羽为此写道：“我以为这一封信，可以看出鲁迅先生为人来；第一，他告诉我作小说不可夹叙夹议；第二，他告诉我他的不苟精神。‘世故老人’是（高）长虹攻击他的恶谥，我却以为这四字正说尽了鲁迅的特长。先生对自己的作品认为满意的是‘孔乙己’，他说：‘这一篇还平心静气些。’但我喜爱的却是他那篇‘药’，和‘彷徨’中的‘伤逝’。”（据《话柄》）。 第一篇小说《白刃青衫》 宫白羽的文坛生涯，始于1926年在北京《国民晚报》做编辑，后来该报停刊。1927年，张恨水在《世界日报》主编《明珠》副刊，邀宫白羽作武侠小说。于是，宫白羽的第一部武侠小说《白刃青衫》便刊在《世界日报·明珠》上。 这部小说，既像武侠，又像侦探，不伦不类，没有引起读者注意，宫白羽只写了两章便停止了，1931年才将此著续稿写完，刊于天津《益世晚报》。“文苑奇才”、《益世晚报》报主编吴云心是同宫白羽共过患难的老友，他曾对宫白羽开玩笑地说：“你这小说又像武侠，又像侦探，不伦不类。宫大爷，你停了吧。”宫白羽却说：“我正写得带劲呢，非写完不可。”当时虽写完了，但他对此自己也不满意，直到1942年他厌烦武侠小说时，才交天津正大书局出版。 宫白羽这第一部武侠的书名用得很乱，大约有《白刃青衫》、《青林七侠》、《粉骷髅》等题目，最后是1947年6月由上海协和书店以《青衫豪侠》书名出版。1992年出版的《宫白羽武侠小说全集》即据此版本排印。 宫白羽有较好的文学、历史修养。20世纪30年代中国击技小说初起，他为一家7口人的生计，不得不把自己在文学创作中的聪明才智集中于此，开始了武侠小说的创作生涯。宫白羽迫于生计，无奈地拿起了笔。他在自传体散文《话柄》中的“自序”中写道：“凡是人总要吃饭，而我也是个人。”“一个人所已经做或正在做的事，未必就是他愿意做的事，这就是环境。环境与饭碗联合起来，逼迫我写了些无聊的文字。”这“无聊文字”，宫白羽指的就是武侠小说。可是大出宫白羽的意料之外，他的武侠小说却一再畅销，使他一发而不可收。后来，评论家叶冷（本名郭云岫）曾撰文说：“宫白羽的武侠小说，故事外形尽旧，而作者的态度、思想、文学技术，都是清新的，健康的。”“体现出大大超出武侠小说本身的一种艺术魅力。”这恐怕也是宫白羽所始料不及的吧。 在天津闯荡 1928年宫白羽在北京实在活不下去了，初夏只身闯天津。宫白羽重来天津，还不是盲目的。他在北京困居时，也经常向天津《东方朔》等副刊投稿，以文学相交，得识吴秋尘。吴秋尘此时已是青年名记者，离开《东方朔》被天津一家民营大报《商报》聘去当采访部长，兼任副刊《杂货店》编辑；王芸生是该报总编辑，老板是王镂冰。吴秋尘、王芸生，都是王镂冰聘请的。宫白羽赴津，便投靠吴秋尘。吴秋尘正得《商报》老板信任，宫经吴介绍，通过考试合格，便在《商报》经理王镂冰手下当文书，每月只有十多元的薪水。 宫白羽回忆这段生活，曾在《话柄》中写道：“民国十七年我在Ｓ报（《商报》），与云心兄服务经理部，给Ｗ（王）经理当书记。我两人对坐一桌，面面相觑的，俟Ｗ经理的排揎，有几次太难堪了，我两人反倒相视而笑。苦挨一月，他（吴云心）调为采访，我兼充校对、编辑，才算熬出来，不常在王经理眼皮底下挨骂了。”《商报》很会使用、培养人才，但老板不会爱惜人才，不会容纳人才，不多几月，宫白羽、吴云心和吴秋尘先后被解雇，王芸生受不了老板的盛气，也离了《商报》，被《大公报》收罗进去，委以重任。彼时的《商报》几乎成了新闻记者养成所。这样一拨儿新人换旧人，《商报》训练出来的报人，居然很不少，散在平津各报；谈到能力，都能对付两下子，这是王经理的功劳。 宫白羽很快到另一家报社编琐闻，不久又被解雇。他自信能力不比别人差，怎么首先被解雇的是自己？他此际渴望进《大公报》或《益世报》，但天津这两家大报婉言谢绝了。这是为什么呢？宫白羽开始恐怖了！他常听人说：“一个人总得有人缘！”没有人缘，岂不就是没有“饭缘”？宫白羽在北平便缺乏“人缘”；领导和同事都承认他有才，肯吃苦，就是太犟，爱抬杠，不大听领导的话，“我行我素”，终于换来没有“人缘”，经常丢失“饭缘”。宫白羽怎么会没有人缘呢？他后来理解到：原因复杂，忿激，乖僻，笔尖酸刻，世故粗疏，这还不是致命伤；致命伤是“穷书痴”而从前是阔少爷！宫氏，在30年代自我嘲讽“语言无味，面目可憎”，仅仅能够伏案握管，怎能生存？ 武侠小说的创作 后来，宫白羽又在天津办了一所小学。1937年，抗战爆发，天津沦陷，作为安慰人生的主要工具，武侠小说在沦陷区尚属空白。为顾及生计，宫白羽不久与另一名武侠小说作家郑证因合写了《十二金钱镖》（卷一）上半部，自己独立完成了这本书的下半部，在天津《庸报》连载发表，在当时很受读者欢迎。他首次以“白羽”署名，取义一为欧洲谚语“对懦夫给予白羽毛以贬之”，二为杜甫诗句“万古云霄一羽毛”。从此开始了他一发而不可收的武侠创作。不久他的稿酬也从每万字1元一下涨了一倍多。接着宫白羽就继续撰写了许多和《十二金钱镖》故事有关联的作品，形成了“钱镖四部稿”。 《十二金钱镖》系宫白羽开宗立派之作。此书共有17卷（集）、总85章，共120余万言。前16卷写于抗战胜利之前，故事未结束；是因白羽业已名利双收，不愿再写“无聊文字”。1946年，白羽为了维持生活，不得已重作冯妇，遂又补撰末一卷，更名为《丰林豹变记》，连载于天津《建国日报》。 《十二金钱镖》继承章回小说的写作技巧，描写的是袁振武（飞豹子）和俞剑平（十二金钱镖）师兄弟结怨而导致20年后劫镖寻仇、比武斗智的故事。前传《武林争雄记》和《牧野雄风》（在《十二金钱镖》之后出版）则倒叙师兄弟反目的经过和袁振武离别师门、寻求绝艺、独闯辽东的故事。续集和别传则叙述了俞剑平的晚辈，以及钱镖正传中其他一些人物的后续故事。一部《十二金钱镖》，开头便是寻找劫镖人，写了十多本，仇人还未公表出来。可是读者却都急坏了。那时的连载小说家就有这样出奇制胜的本领。这些作品包括《血涤寒光剑》、《毒沙掌》和《联镖记》等等。宫白羽的作品都十分生动，对人物刻画得深入，风趣。对《十二金钱镖》中乔茂这一个角色的塑造就是个很好的例子。直到今天，海外写武侠小说的作者们莫不乐道他的作品，并认为至今还有着深远的影响。并为这一个历史阶段，带来了一个鲜明的文学现象。宫白羽的《十二金钱镖》，之所以甫一问世便赢得广大读者喜爱，艺术魅力经久不衰，是因为宫白羽并不像前人那样胡编滥造，将武侠小说写得荒诞不经，而是严格遵循鲁迅的教诲，将武侠当“人”来写，写他们的七情六欲，写他们崇高光明的一面，也写他们渺小自私的一面，写他们无能与无奈的地方，通过他们来揭示社会、人间之不公平，揭露官商勾结、好人并无好报的黑暗现实。在文艺观上，宫白羽的确是深受“五四”新文学现实主义创作方法的影响，写出了现实人生的真实面。虽然都是武侠故事，却又没有脱离平常人的社会生活，饱含了作者坎坷人生的体验与感受，因而更深地打动了人心，加上宫白羽练笔多年，文字功力较高，又极善于揣摩人物心理，因此小说中塑造的人物形神兼备，给人留下深刻印象。 《偷拳》也是宫白羽重要的作品。说的是，清代冀南广平府少年杨露蝉偷拳学艺的故事，杨露蝉为学拳赴陈家沟寻访太极陈，为陈所拒，后杨露蝉扮哑巴混入陈府为佣，潜入陈邸，历尽艰辛，终于学得惊人艺业，名震京师。它一方面通过杨露蝉三年假装哑丐，受尽磨难，自投太极陈门下偷学太极拳，表现“侠”的卓绝不拔、忍辱负重的精神；一方面写杨露蝉入陈门前的5年被太极陈拒之门外，到处拜师，遇到了多少“伪侠”。由此批判了武侠世界不副实的一面。杨露蝉满师时受太极陈庭训，太极陈居然一反平日的孤僻倨傲，告诫徒弟：“要虚心克己，勿骄勿狂。多访名师，印证所学；尊礼别派，免起纷争”，“千万不要挟技自秘”，“你不要学我”。这种绝非平常的“反省”，既是批判武侠中的假冒伪劣，又充满了现代人的自尊自重，是宫白羽为武侠小说贯注的现代精神。那时正是举国迷武的时代，宫白羽作品立刻横扫全国，观武谈武习武热，几年高烧不退。宫白羽却强调学武要刻苦长期习练，而不能靠短期读一本秘诀便轻而易举地成为武林高手。 宫白羽继创作了《十二金钱镖》、《偷拳》后，几年间又出版了十几部作品；加上他的其他文艺创作、杂文和译文，总字数不下千万，一举成为中国有名的武侠击技小说家。20世纪50年代初，又为香港《大公报》写了《绿林豪侠传》。当时《大公报》的副刊编辑，乃是后来成为武侠小说名家的梁羽生，后来梁羽生写信给宫白羽之子宫以仁说：“我最初写武侠小说，亦是受令尊影响的。” 难能可贵的是，在旧中国的背景下，宫白羽并没有利欲熏心或迎合不良心理，而是凭借文人的良知和对文学的追求，以严肃认真的态度对待武侠小说的创作。他一扫流行的陈套，主人公都不是嘴里可以吐出宝剑来的神侠，而是长期勤学苦练绝技的普普通通的人。他将武侠当“人”来写，虽然是武侠故事，却又没有脱离平常人的社会生活。小说通过写人揭示社会，揭露人间的不平等，从而反映了社会的黑暗现实。 据宫白羽在《我当年怎样写起武侠小说来》一文中披露，早在其成名作《十二金钱镖》问世前，他就写过两篇“失败”的武侠小说：第一篇是《粉骷髅》（《白刃青衫》），内容影射媚日汉奸褚民谊；“因为反对武侠，写成了侦探小说模样”——时在“九一八”事变之前。第二篇是《黄花劫》，“写的是宋末元初，好像武侠又似抗战”；末了不知不觉地把抗日名将张自忠也写进书去，对“前方杂牌军队如何被逼殉国”，深致愤慨──时在“九一八”事变之后。正因有前此失败经验，故抗战当年他着手撰《十二金钱镖》时，虽一样是采用借古讽今的创作手法，却将“讽今”的焦点由政治现实转移到社会现实上来。他在《话柄》中曾就此说明其创作态度：“一般武侠小说把他心爱的人物都写成圣人，把对手却陷入罪恶渊薮。于是设下批判：此为‘正派’，彼为‘反派’；我以为这不近人情。我愿意把小说（虽然是传奇小说）中的人物还他一个真面目，也跟我们平常人一样；好人也许做坏事，坏人也许做好事。等之，好人也许遭厄运，坏人也许得善终；你虽不平，却也无法。现实人生偏是这样！” 上个世纪30年代末的叶冷，将宫白羽的特点总结为两条，第一条是借鉴大仲马，“描写人物很活，所设故事亦极近人情，书中的英雄也都是人，而非‘超人’”；第二条是借鉴创造堂吉诃德的塞万提斯，“作武侠传奇而奚落侠客行径”。以鲜明的人物个性和深广的社会背景来反映现实生活，故能开创新派。 宫白羽塑造人物形象与驾驭语言艺术，真是运用自如，下笔有若神助，的确妙不可言。台湾著名武侠小说评论家叶洪生评语道：“阅此忽叹：天下之妙文，无有出自白羽之右者！而其刻画心理细、口语运用之精，即金庸辈每将为之倾倒望尘莫及。”金庸高度评价宫白羽的作品“寓意深刻，文字超凡”。宫白羽所著武侠小说的思想内容丰富、深刻而又现实，塑造的人物形象逼真，极易打动人心。这些书不仅在国内畅销，而且在东南亚地区也有影响。他的武侠小说，当时就被称誉为“北派武侠小说四大名家”之一。宫白羽的这些小说，有的至今还在翻印流传，或演绎为声像作品。 “武林”一词的首创人 自古以来，“武林”只有山名、地名、城名，而别无他指。最早用于书名者，系宋末周密所撰《武林旧事》，所述皆杭州（别称武林）之轶事，概与武侠不相干。 宫白羽同道至交郑证因颇懂技击，曾推荐一本万籁声所著《武术汇宗》给宫白羽参考。万氏曾任教于北京农业大学，为自然门大侠杜心五嫡传弟子；其书包罗万象，皆真实有据，乃国术界权威之作。宫白羽仗此“武林秘籍”走江湖，并以文学巧思演化其说，遂无往而不利矣。 宫白羽或由“文林”（泛称文化界）获得灵感，乃相对创出“武林”新词。其定义内涵远较“绿林”──典出西汉末年马武等豪杰亡命绿林山中为盗，见《后汉书·刘玄传》——为广，兼及江湖上黑、白两道。宫白羽衍创“武林”一词，用以通称武术界，遂约定俗成，沿用至今。 开创“武打综艺”新风 宫白羽在《十二金钱镖》第72章夹注中说：“羽本病夫，既学文不成，更不知武。其撰说部，多由意构，拳经口诀徒资点缀耳。”《话柄》中又说：“《十二金钱镖》初写时，我不懂武术，邀友人郑证因帮忙。”言下之意，似不以武功为重，然“文武之道，一弛一张”，实无可偏废。因此宫白羽既不能完全避开武打，乃自出机杼，全力酝酿战前气氛；对于交手过招则兼采写实、写意笔法，交织成章，着重文学艺术化铺陈。孰知此一“藏拙”之举，竟开创“武打综艺”新风，如战前试招、个人特写、虚实并用等，殆非其始料所及。 谈起宫白羽开创“武打综艺”新风方面，还有很多。 在拳掌方面──除武术界常见的太极拳、五行拳、通臂拳、劈挂掌、铁沙掌、八卦游身掌、点（、擒拿手、大摔碑手、十八罗汉手及“鹰爪力”（鹰爪功）外，白羽又创出“混元一力掌”、“大力千斤掌”及“弹指神通”！ 其他的武林绝学也还罢了，但那“弹指神通”却非同小可！试看港、台武侠名著，如金庸《射■英雄传》写黄药师之“弹指神通”、卧龙生《玉钗盟》写慧空大师之“弹指神功”等等，皆照搞照搬，可概其余。宫白羽《偷拳》中另有所谓“蛤蟆功”，亦被“西毒”欧阳锋“盗”去也。 在兵器方面──除世人所知的十八般武艺（刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉、棍、棒、拐、杵、锤、鞭、环等）外，另如“铁烟袋”、“混元牌”、“娥眉刺”、“跨虎槛”、“鸡爪双镰”、“青钢日月轮”、“金丝藤蛇棒”、“卍字梅花夺”、“子母鸳鸯钺”、“三棱透骨椎”等奇门兵器，则半出白羽意构。 在暗器方面──江湖话叫暗器为“暗青子”；除一般常用的袖箭、金钱镖、飞蝗石外，另有“铁莲子”、“铁菩提”、“透骨钉”、“蛇焰箭”、“毒蒺藜”、“五毒神砂”、“子母神梭”等名目。其中后3种之威力、特性及手法妙用，对晚出的武侠小说影响颇大，唯亦各有所本。据万籁声《武术汇宗》之神功概论所云：“有操‘五毒神砂’者，乃铁砂以五毒炼过，三年可成。打于人身，即中其毒；遍体麻木，不能动弹；挂破体肤，终生脓血不止，无药可医。如四川唐大嫂即是！”此书写于民国15年（1926年），如非捏造，则“四川唐大嫂”至少是存在于清末民初而实有其人。于是“四川唐门”用毒之名，天下皆知；而首张其目用于武侠小说者，正是宫白羽。 在轻身术方面——过去一般只用飞檐走壁、纵跃法、提纵术或陆地飞腾功夫，实罕见有关轻功身法之描写（还珠楼主偶有例外）。而自宫白羽起，则大量推出各种轻功身法名目；计有“登萍渡水”、“踏）无痕”、“一鹤冲天”、“燕子钻云”、“蜻蜓三点水”及“移形换位”等。究其提纵之力，至多一掠三数丈；此亦合《武术汇宗》所谓极限，大抵写实。 宫白羽是相当全面的一位武侠小说家。他于武侠中写社会、写情、写“武”的套路、写“侠”的思想境界，都有不同的成就。他在武术技击的创新描写上也有贡献。他用传统术语、诗词典故、山水自然、动物象形、神话传说，来给各种掌法、兵器命名，增加了武侠世界的文学色彩，与还珠楼主、王度庐、郑证因一起，为后来的新武侠小说命名武技大大开拓了思路。就描写轻功的遣词用语而言，像“疾如电光石火，轻如飞絮微尘”、“隐现无常，宛若鬼魅”等等；凡此多为后学取法，且更驰骋想象，渲染夸张。于焉施展“凌空虚渡”，一跃十余丈乃至数十丈者，比比皆是，遂不堪闻问了。 后起作家凡以“正宗武侠”相标榜者，由此学步，始登堂入室。 对甲骨文和金文的研究 宫白羽饱读中国典籍、博览西方名著，并翻译过英文小说。随着知识的积累，产生了重大志向。他37岁在霸县（今霸州市）中学教书时，对语言文字和语法发生了兴趣，为了进一步探讨，逐步研究甲骨文、金文。1943年他曾在《新天津画报》连载了20多篇这种笔记，总题目为《甲金证史诠言》，题目就能显示内容的非凡价值。在《立言画刊》上连载有《白鱼琐记》。 以后，宫白羽调到天津通俗出版社任特约编辑。这个职位的责任是审阅将出版的书籍的文字，挑文字毛病，实际上也就是单纯的文字编辑。当时的录用人员，一部分实行供给制，一部分实行薪金制。宫白羽的待遇较特殊，是每月给车马费80多元。开始是整日上班，不到一年，便改成了每天只上午去一趟，下午可以回家看稿。白羽看了许多书稿，开始觉察到当时在文艺指导思想上有“左”的形式主义倾向，逐渐上午也不去上班了。过了一些时候，出版社也停发了“车马费”。宫白羽这种不满，曾在天津《新港》公开撰文批评。 宫白羽自信能透过纷繁现象找出内在联系，探究中华文化的本原。大学者王国维先生提出“二重证据法”，就是拿考古实物跟文献记载相印证。这种研究方法近年才深入人心。宫白羽没有机会系统学习，连参考书都没钱买，竟能独立掌握同样的方法，并确立了语学探源、社会探源、古史探源等一系列重大目标。他认为这比早年纯文学的夙愿更能实现人生价值。 新中国成立后，宫白羽曾出席第一次全国文代会。因研究甲骨金石之学，1961年被聘为天津文史馆馆员。他先后任天津《新津画报》社长、天津人民出版社特约编辑，被！为天津市文学艺术界联合会委员，天津作协常务理事。 宫白羽晚年埋头钻研甲骨文、金文，想以研究金甲文的成绩，去冲淡他始终不愿获得但却已是既成事实的“武侠小说家”的头衔。然而造化弄人，他的研究持续到20世纪50年代末，后因患脑血栓而中止。宫白羽晚年罹患肺气肿，行动不便，却仍一心一意想出版他的考古论文集，惜此愿终未得偿。近年，《甲金证史诠言》经人整理，重新发表于香港的《中华国学》杂志，不久《天津文史》又转载。 晚年的宫白羽 1961年秋，年轻的冯育楠先生慕名至河北二马路寓所，造访已逐渐被人淡忘的宫白羽。据冯育楠回忆，宫白羽先生的居室10平方米左右，光线晦暗，陈设简陋，只有张小炕桌放在床上，这大约就是白羽先生写字、吃饭的唯一用具。住在这间斗室里的宫白羽老人，身材不高，头发稀疏，面容憔悴。天气还不算冷，但他已穿起一件陈旧的老式对襟棉袄，于是人显得更加苍老和衰弱。育楠先生说，一刹那真不敢相信这一切是真的。虽然有思想准备，但他落魄到如此地步实在出乎意料。这就是闻名遐迩的宫白羽？在交谈中，宫白羽先生拿出一份香港报纸，上面说宫白羽乃中国武侠小说大家，家有演武堂，十八般兵器俱全，宾朋满座……然后先生指着报纸苦笑道：“演武堂？我这间破房子漏了都无力去修。哈，十八般兵器、我家那把菜刀因为劈木头，都豁口了……”他虽然脸上在笑，心中却是苦闷的，那种笑意想起来就令人不安。 冯育楠先生说，同样是写武侠小说的人，金庸、梁羽生功成名就，誉满华夏，宫白羽却贫病交加，在1966年辞世。是命运的不公，还是冥冥中有一种魔力在作祟？为何同为武侠文学大师处境却如此差之千里万里？育楠先生最后说，一看金庸原著改编的电视剧，我就想起了宫白羽，为老先生惋惜与不平。我以此来作为对他的哀思，仅仅如此…… 宫白羽在天津逝世时，享年67岁。 宫白羽“后时代” 宫白羽是中国武侠小说的大家。宫白羽的特点，和还珠楼主、平江不肖生等大为不同，他接受西方文学的影响较多，因此，在人情冷暖中饱含着一种对社会现实的反讽和批判精神；同时用看社会的眼光写武侠，又开创武打综艺新风，塑造一个社会化的“武林”，影响一直及于新武侠小说。 早在1955年香港《大公报》编辑陈文统曾约宫白羽再写连载小说，其实“梁羽生”就是陈文统的笔名，他以此自认宫白羽为师。梁羽生对宫白羽崇拜有加，“梁羽生”这个名字中的“羽”，也就是宫白羽。 宫白羽有名著近20种传世，可谓成绩辉煌，然而他决不以此为荣，反而视为“自掴其面”，似乎可怪。宫白羽的《偷拳》在20世纪80年代曾被一版再版，加上同名的连环画，印数至少有600万册，一般读者恐怕至今还能想起那位偷学太极拳的青年杨露蝉。其实宫白羽之名不仅在三四十年代的华北妇孺皆知，他对五六十年代港台武侠小说创作的影响，即使是金庸、梁羽生也是赞不绝口的。 1987年在香港的武侠小说研讨会上，宫白羽与梁羽生、金庸并列为研究对象。 发表于1938年的《十二金钱镖》，是现代武侠小说大师宫白羽的成名作，半个多世纪以来，一直深受海内外武侠小说爱好者的推崇和喜爱。《十二金钱镖》系列自问世后，一直在华人社会得到广泛的流布，后来宫白羽还被研究者誉为“旧武侠北派四大家”之一。上世纪80年代，宫竹心（白羽本名）的哲嗣把他的主要武侠作品“整理”、“改编”出版，后来又编辑出版了《宫白羽武侠小说全集》。到2001年，年逾古稀的宫白羽之子宫以仁，因讼单田芳评书《十二金钱镖》侵权胜诉，并获得赔偿。 原载：《文史精华》2007年第8期 (责任编辑：admin) |