|
阿兰·罗伯-格里耶所书写的是一个不变的主题： 我们都太容易沉浸在谎言中，并乐此不疲以至于到贪婪的程度。 如果用“深入浅出”作为“好”的艺术作品的判断依据，那么阿兰·罗伯-格里耶的所有作品，都不够“好”。显然他的小说与电影都不是给大多数人而作，“晦涩难懂”几乎成了他的标记。虽然大多数人捧起他的小说几页后就会因为觉得味同嚼蜡、不知所云而放下，却不会说“不好”，因为“不好”意味着“不懂”。 但是，阿兰·罗伯-格里耶的确不是为大众的作者。他书写的内容总是涉及众多禁忌内容，往往让人产生萨德侯爵的联想；然而，猎奇的大众读者在读了一页之后就迅速扔给知识分子了(就如同他在自己的剧本中写的那样)。 即使对于知识分子(这里用的是法国知识分子这个概念)来说，罗伯-格里耶也不易消化。当年由罗伯-格里耶小说改编、阿伦·雷乃导演的影片《去年在马里昂巴德》于1961年获得威尼斯电影节金狮奖， 这部令人如坠云雾中的电影一方面把绝大多数观众挡在迷宫之外；另一方面，进入迷宫的观众又不禁感到毛骨悚然，往往会被吓倒。真正能去玩味的读者，只是小众之中的小众，更多聚集在象牙塔的周围。 笔者只想说说罗伯-格里耶电影所具备的普世性。 作家和电影发生关系，并不少见；罗伯-格里耶同时代的法国女作家杜拉斯，有多部重要作品是因为电影的传播而变成大众熟知的读物。法国“新小说派”作家和“新浪潮”导演的关系更是难分彼此，所以欧洲有很多“作者电影”。但是，集一流作家与导演于一身的人却寥寥无几。罗伯-格里耶的前辈让·考克多算是其中一个，这个本质上的先锋派诗人的电影只不过是对他诗歌理想的补充。实质上，文学素养是导演必不可少的素质，在很多中国导演抱怨“剧本荒”的时候，从来没反思过自己的想象力与文学能力。罗伯-格里耶则是达到了文学与电影的“人剑合一”。文学上，他虽然未获诺贝尔文学奖，但他在文学界的声誉早就无需任何褒奖。而在电影方面，虽然他的电影在商业上都不成功，但在电影界也是举足轻重的人物，他执导的《说谎的人》也曾获得1969年柏林电影节最佳剧本奖。《不死的女人》《玩火》等，虽然票房不佳，在电影界却也是深受好评；更不用说《去年在马里昂巴德》了。这部电影应当说不仅属于阿伦·雷乃，也可以看做是罗伯-格里耶的作品。因为他参与到了写分镜头剧本的程度，而阿伦·雷乃更像是一个执行导演。《去年在马里昂巴德》算得上罗伯-格里耶标志性电影之一，也是最大频率被用来做分析和解读的范本。 我们看罗伯-格里耶的电影，最大的感触恐怕就是不断迷失在关于真相和谎言的迷宫里，接着会恐慌，因为看来在日常生活中习以为常的事情与情感竟都是骗局。可罗伯-格里耶说过，艺术的目的不是为了解释世界，而是为了安定人心。这是为何？ 探究罗伯-格里耶的电影，会遇到一个尴尬，就是我们除了少量影片之外，并没有途径去看他的原版胶片。但好在他的部分主要电影已经编纂成书，并由罗伯-格里耶亲自命名为《桃色与黑色剧》。上海译文出版社在今年1月出版了中文首译本。 何谓“桃色与黑色”？ 罗伯-格里耶说：“它仅仅是对两种成分的一种肯定性指涉。在我看来，这两种成分是跟电影密不可分的。第一种存在于年轻漂亮的女士，我们梦幻中的花季少女的感官魅力中……第二种则很像色情类型的和恐怖侦探类型的老一套：黑色系列，浪漫时代的黑色小说，美国制造的黑色电影，赤裸裸的肌肤上的黑色紧身带，罪犯戴的黑色面具，美丽的眼睛上绑着的黑色蒙布，等等。这一切已经不太时髦了，我是真心地为之感到可惜。” 然而，“桃色与黑色”只是一层表皮。只看到“桃色”就一定会被罗伯-格里耶戏弄，也一定会觉得情节其实大同小异，又不知所云。 《去年在马里昂巴德》开始就是无由的神秘独白：“巴洛克装饰的大房间，安静的客房里，厚厚的地毯把脚步声吸收了，走的人也听不出来，好像走在另一个世界上……但我还是在此处，走在厚厚的地毯上，在镜子、古画、假屏风、假圆柱、假出口中等待你，寻找你。” M先生和A女士、A女士的丈夫在一个巴洛克式的旅馆相遇，M先生不停地对A女士说去年他们的相遇，随着连绵不断的劝说、讲解、召唤和描述，A女士半信半疑，甚至在片尾处和M先生一起…… 《玩火》的故事依旧发生在一处巴洛克式的大房子里，某银行家收到一封恐吓信，号称已经绑架了他的女儿克劳迪娅，如果不交赎金，她就将被卖到一家专为性欲狂准备的高级妓院当妓女，如果胆敢报警，克劳迪娅将被活活烧死。接下来出现了一些似是而非的线索……就在银行家一筹莫展时，女儿竟毫不知情地回来了。但是，事情的发展竟然似乎按照绑匪所预设进行，似乎所有人都是这场阴谋的推动者，都在玩火…… 《说谎的人》同样也发生在一个类似巴洛克或哥特式古堡的房子里。美丽的妻子、刁钻的小姑子、古怪的男管家、不安分的女仆都在等待上战场的男主人回来……战后，军官鲍里斯来到这里，用一种不无漏洞、显得过于随意的关于男主人阵亡的叙事，以及种种唐·璜式的谎言，勾引了所有的女人，演出了一个个虚构乃至充满幻觉感的戏。最关键的是，每个人都乐于相信这些不难识破的谎言。最后男主人回来开枪打死了鲍里斯，可是鲍里斯又没有死…… 通过这几部影片我们不难发现罗伯-格里耶电影与他的文学的高度统一性， 他所书写的是一个不变的主题： 我们都太容易沉浸在谎言中，并乐此不疲以至于到贪婪的程度。罗伯-格里耶通过对谎言不断的改造与书写，并不企图把人们从这种想象中解救出来，这既是妄想，又是有害的；罗伯-格里耶只是通过这些故事，让人们在不知不觉中意识到并且控制这些自发创造出来的虚妄，而不是沉溺并陷入虚妄的陷阱。罗伯-格里耶所说的“安定”的含义，即是如此。各种为我们制造了囚笼的“意义”完全不如我们在别处看到的那样发展，而是不断分解成小块，不停滑动、分裂乃至消散。 格里耶说：“20世纪是不稳定的、浮动的、不可捉摸的，外部世界与人的内心都像是迷宫。我不理解这个世界，所以我写作。”其实，写作并不能满足他的需要，电影这种集多种艺术门类于一身的“第七艺术”，可以让他最大限度地编织这些叙事。《金刚经》云：凡所有相，皆是虚妄，不知罗伯-格里耶是否看过？ 罗伯-格里耶曾经三次来华，我们不否认他对中国的认知同样也只是来自他自己的文化背景，是一种“盲人摸象”。他的农艺师身份、他对农村的喜好，使得他对一个农业社会的中国更感兴趣，更愿意中国保留着前消费时代的淳朴，更愿意骑在水牛背上徜徉。或许这种图景正是他最惬意的时光。而这些柔软的部分，在他的创作中从未出现过。 原载：《文艺报》2011年03月02日 (责任编辑：admin) |