倘若行进于旅途,某雨夜,蜷在一个中西部城市幽静的青年旅舍,看完一部叫做《柳暗花明》的欧洲电影,那感觉真是忧伤蚀骨。 年轻时十分相爱的夫妇,在他们安定的晚年生活展开以后,突然面临一次情感生活的考验——不、不、不,别担心我在陈述什么俗套的黄昏婚外恋——这里唯一要紧麻烦之事是老太太得了阿尔兹海默病(通常它更多被叫做老年痴呆症),开始慢慢失去记忆和生活自理能力。没办法照顾好妻子的老先生只能求助于疗养院,把她安顿下来,隔一段时间去看望一次。 耐人寻味的变化出现在数次探望之后,除了老太太基本上再也认不出自己曾发誓相伴终身的伴侣之外,这位丈夫还不得不面对更残酷的事实:妻子已经和疗养院中另一位老先生过从甚密。至最后,他只能远远看着,成为一个心情复杂而又无助的旁观者。 不过生命总归有各种可能性,放到科幻小说里,这个故事会用美好一点的方式被讲述出来。几年前看过一个短篇,前面的设定和《柳暗花明》几乎一摸一样,不同的是,当老先生发现妻子开始遗忘曾经的一切美好、再也想不起他们如何初遇、再也无法分享喜怒哀乐之时,他找到了一位脑神经医生,让对方以人工方式改变自己的大脑蛋白组织,从而患上同样的病症,陪同爱人一起经历记忆被剥夺的整个过程。小说结局是:他们在疗养院相遇了,白发苍苍的老先生看见同样白发苍苍的老太太,心想“那个小姑娘真好看,我要上去和她说说话”。 最初,人类中的脑神经研究者们想当然地认为,爱的对立面是恨,他们花了大量精力搜索“憎恨回路”,最后惊讶地发现,两种被设立为相对的情感在脑区中发生的位置大部分是重叠的,它们同样强烈而坚强地在壳核和脑岛中闪耀。一般来说,壳核的作用与身体运动有关,因此不妨猜想它具有行动力的一方面将用于保护情人和攻击情敌,而脑岛则与嫉妒之类的情感相关,这不难理解——无论爱一个人,还是恨一个人,都是嫉妒伴随到底的伟大事业。明显的不同只在于涉及评价的大脑脑叶皮层,当人沉浸于爱中,它几乎是休眠的,而一旦内心充满仇恨,此区域就将被激活,所以,俗话说“热恋时期判断力为零”,倒是有科学依据的。 这个研究最后得出了如下结论:恨不是爱的对立面,遗忘才是。 ——很高级的认知,同意吗? 爱是那个人在脑中的刻痕,不爱的实质是这些刻痕用某种方式淡去,不再能以任何方式、任何理由打扰我们。分手时刻不忘问“你会忘了我吗”是可敬可叹的悲情者——尽管已知晓真相,却仍然想和天性对抗、和时间叫板。如果的如果,还能记得,也还能被记得,那将是上天最好的恩赐,这份幸运对每个人来说,都不可多得。 ——摘自《冷浪漫》 ■爱 爱被归结为脑神经活动、化学物质作用,抑或是进化使然,但这一切解释并不能使爱本身变得简单,变得释然。说到这个字时,仍要想起蛇与苹果的纠缠。 原载:《光明日报》(2011年04月26日13版) (责任编辑:admin) |