|
姓“欧”或姓“美”，艺术的政治或政治的艺术，小圈子的狂欢或价值观的话语霸权，有关戛纳影展的各种老掉牙议论终不过一句：嗨，原来你还在这里。 又来了，戛纳 5月11日，第64届戛纳影展开幕。影展的海报上，阿拉伯数字64从全黑的背景色里浮现，简洁的几何线条勾勒出妙龄姑娘的身体曲线，那是菲·唐纳薇，黑白的定格瞬间是她在《一个堕落儿童的雕像》里的模样，韶华正好。 美人尚未迟暮，这姿态很是带了乡愁的色彩，眷恋昔日的美好与荣光，就好似普鲁斯特念念难忘菊花茶和玛德莲蛋糕，追忆逝水年华。这也是今届影展的姿态：怀旧，更确切地说，是恋旧。 开幕片是伍迪·埃伦的《午夜巴黎》，这个唠叨又神经质的小老头，在被美国市场放逐以后投奔欧洲的怀抱，辗转伦敦，游历巴塞罗纳，终于没有放过巴黎。其实无论在哪个城市，埃伦电影里的男男女女是似曾相识的，他的没完没了的絮叨——有关人生、情爱、偶然、宿命——也是似曾相识的。戛纳影展主席弗里莫说，《午夜巴黎》是埃伦送给戛纳最好的礼物。这是客套话，事实上，开幕片的待遇才是法国人送给美国人的礼物。 看，美国人在戛纳还是这么强势。又一次，开幕片是美国制造，评审团主席也是美国人，演员罗伯特·德·尼罗。邀请他，官方说辞是为了恭贺他创办的纽约翠贝卡影展满十周岁。翠贝卡几似圣丹斯，号称独立，而本质上是好莱坞的后院和预备役。一把年纪的戛纳向尚且年轻的翠贝卡示好，放下身段的是法国人，因为这个在欧洲最有影响力的电影节，这些年是靠着美国在维持：好莱坞的资本，好莱坞的明星，以及在此地大量流通买卖的好莱坞电影。 不变的还有入围名单里熟悉的名字，范·桑特、拉斯·冯·提尔、阿尔莫多瓦、达内兄弟，这些戛纳故人占据了大半江山，文艺青年们大抵可以说一句：我是看你们的片子长大的。十几二十年的电影看下来，在戛纳来来去去的，仍是这些人。 《永不停息》的范·桑特是我们最熟悉的样子，之前的《米尔克》好似意外，而这部成为“一种关注”单元开幕片的新作才是他诚实的模样，依然是金发苍白的少年，依然是青春迷惘的爱与伤，这是《大象》和《迷幻公园》在延续。 丹麦人拉斯·冯·提尔仍然是狡黠的、坏心眼的鬼才，《忧郁症》是一个不太可靠的中文译名，因为在电影里，Melancholia真正的意思是一颗行星的名字。也许是科幻，也许是惊悚，也许是如他号称的“浪漫主义的悲剧”，每一次，冯·提尔电影的真正面目，总要在看完之后才揭晓。 五年前号称息影的芬兰人阿基·考里斯马基又回来了。这一次，他带着简陋的摄制组离开老家，来到法国滨海小城勒阿弗尔，转换了空间，在异国异乡，《勒阿弗尔》是芬兰以外的一道“薄暮之光”，仍然是极简风格的影像语言，仍然是沧桑交叠着浪漫，归来的考里斯马基仍然让我们有信心，如库斯图里卡曾经的赞美：他的电影和这个歇斯底里的时代截然不同，让我们相信生命是个奇迹。 阿尔莫多瓦说，《吾栖之肤》是一部没有尖叫的恐怖片，而我相信，这依然会是一部灿烂至极也哀伤至极的电影，依然会有他热爱的红色，这既是爱亦是死的颜色，依然会有黑色的小人挣扎在斑斓的底色上，激情既是信仰，也是劫数。 还有那些被戛纳造就也被约束在戛纳的导演，比如河濑直美，比如策兰。关于河濑“拍摄我自己”的电影观是否太局限，或“土（耳其）皮欧（洲）心”的策兰有没有资格代言土耳其电影，争议从不停歇。这些人被揶揄是“戛纳儿女”和“摇篮宝宝”，在戛纳，他们是“异域电影”的图腾，他们的作品成了法国知识界的异邦想象，而离开戛纳，他们或许仍是陌生的名字。在这落差之间，是此处与彼处、东方与西方的拉锯，政治和价值观的潜流在艺术的水面下汹涌。 姓“欧”或姓“美”，艺术的政治或政治的艺术，小圈子的狂欢或价值观的话语霸权，与戛纳的各种非议也是早已烂熟的陈词滥调，你可以说这是影展的不思进取原地打转，或者，这根本就是影展的真相。年年岁岁片不同，岁岁年年人相似，对于戛纳，我们只得一句：嗨，原来你还在这里。 原载：《文汇报》2011-05-07 (责任编辑：admin) |