|
对日本电影来说，2011年是个黯然的年份。记得2010年夏天我和日本电影监制元持昌之先生在银座聊他曾经监制过的电影，从《战场上的圣诞节快乐》聊到《武士的家账》。他告诉我《武士的家账》是一部非常不错的电影，将于2010年12月底上映。没想到2011年12月底却听到该片导演森田芳光急逝的消息。在这个大师缺失的年代，森田芳光并不能算大师，但60岁仍然在电影创作的激情期。他的去世带来的黯然成为日本电影界2011年情绪的一种表达。 在产业上，2010年日本电影票房冲上2200亿日元高峰，在全面放开进口电影市场的情况下，国产电影市场份额已连续3年过半。2011年年初，日本电影界人士曾热切期盼电影产业能继续增长10%。然而3月11日东日本大地震对日本电影界造成了较大影响。虽然影院受地震损毁的数量不多，迄今仅有仙台等地的5家影院关门。但东电公司节电措施导致许多影院暂停营业，民众亦无心到影院消费。因担心民众情绪，《HERE AFTER》中出现的大海啸场面直接导致该片无缘面世，《唐山大地震》《洛杉矶之战》等与自然灾害或战争场面相关的大制作进口电影均推迟公映，即使正常影片也在不断调整公映日期。无论国产片还是进口片的票房成绩均呈现低迷，全年票房为1700亿日元左右，同比下降20%。全年电影产量约为320部，亦较去年的408部减少20%。 一系列大幅下滑的数据之下，是否存在新生的日本电影创作生态呢？ 我一向敬佩日本导演的创作激情。2010年山田洋次以79岁高龄完成《弟弟》，已令世人感慨其健达。2011年，99岁的新藤兼人完成自编自导的封山之作《一张明信片》，毫无悬念地登上电影史上最高龄在职导演席位。影片讲述一个根据导演本人经历改编的反战故事：二战后期，启太受将赴死的战友森川所托，待战争结束后寻找其妻子友子，转达森川已经收到友子寄来明信片的消息。战后，幸存的启太回乡，却得知自己的“死讯”已传遍全村，自己的未婚妻在与老父相依为命的过程中已有夫妻之实。内心苍凉的启太拿着森川交托的明信片踏上寻找友子之旅。战争期间，得知森川阵亡消息后，友子在婆婆劝说下，与森川之弟三平结婚，但没多久三平也应征入伍并战死。启太怀着深刻的罪恶感，与孑然一身的友子共同开始了心灵的修复。新藤兼人早年以象征主义、形式主义、超现实主义等实验性手法著称，作品横跨多个领域。老之已至，《一张明信片》在剧情上略落窠臼，但期颐之年的新藤兼人作品中的反战意味在归于现实化的日本电影创作界是难得一见的。 日本电影的中流砥柱们今年显露出风格回归日常化的较大趋向。青山真治、是枝裕和、堤幸彦、阪本顺治、濑濑敬久、熊切和嘉等一线和二线的中年(40岁至55岁)导演均有新作诞生，但与他们历来的创作风格相比，柔性甚至温婉成为主流。这似与大地震无关——因为多数影片的策划始于两年前——而不得不归功于日本社会的整体中产化；但又与大地震息息相关，时至今日，作为产业而不仅仅是文化艺术的电影，是否仍能如战后般承担抚慰民众亟待修复的心灵创伤之重，是需要导演们仔细思量的社会问题。 日本电影导演中最具有哲学家气质的青山真治，2011年久违地推出了《东京公园》。影片讲述略有恋母情结的大学生光司在公园摄影时，受陌生中年男人嘱托跟拍一个年轻女性井川。在偷拍过程中，光司逐渐明晰了自己对青梅竹马的同居女性富永、同父异母的姐姐美咲和井川的不同情感。影片告别了旧作中常用的一些暴力镜头，甚至告别了青山一贯的哲学和教义的风格，回归到人性略带温暖的情感，趋向于描绘令人莞尔一笑的世界。 是枝裕和是目前日本导演界公认的惟一一个能与“大师”二字沾边的人。他的新作《奇迹》将摄影机对准一对因父母分手而分居两地的兄弟，他们相约在九州新干线开通之际，一起对着第一列急驶的火车许下内心的愿望。为到达相约的地点，两人在小朋友的帮助下突破了重重障碍，尽管许愿时他们最早的愿望已发生改变。影片平稳而充满了东方的形式主义，点评兄弟俩的外公亲手做的地方特产“轻羹”等细节，甚至恍如小津再世。是枝裕和自1995年以《幻之光》获得戛纳金摄影机奖后，一直作为日本导演的灵魂人物存在。他有纪录片拍摄的丰富经验，我曾聆听他拍摄大岛渚纪录片的种种心得。他更系统研习和传承了小津、成濑等前辈家庭剧大师的创作风格。这两种截然不同的创作习惯奇妙地在他的电影中完美结合，就如同他的外表一样，看起来敦厚、节制、有礼，但目光深邃、冷静而有力。 与《奇迹》相比，另一部儿童片《再见了我们的幼儿园》就显得小演员卖萌有余而经验不足，编剧则俗套过多惊喜缺缺，镜头运用过于电视剧化，丧失了作品作为电影的趣味。导演水田伸生来自电视剧界，这种出身正在成为当今日本电影界的一大主流。 一直觉得SABU是日本中青年电影导演中难得的“鸡血型”人物。他的影片总是充满了荒诞的激情、超现实的幻想主义和黑色幽默感，人物喜爱疾走则是其作品标签。他2011年的作品《白兔糖》是开始转向冷笑话风格的现代剧。同名漫画改编过电视剧和动画片，被SABU拿来重新炒，是令人失望的一次创作。大吉回乡为祖父奔丧，意外邂逅的6岁女孩小玲原来是祖父的私生子。大吉只好将举目无亲的小玲带回抚养。都市男性白领的育儿生活由此展开。 在1998年以后逐渐登上导演舞台的青年新晋在2011年亦有一些实验性的作品。1976年出生的山下敦弘稍显年轻，曾经完成过《疯子方舟》《现实主义之宿》等具有个人风格的艺术电影。但自《松根乱射事件》以来，山下敦弘逐渐从青春片中成长起来，探索纯净的艺术电影。2011年山下比同为70年代生人的其他导演更进一步，《我的过去一页》(昔日的我)直接涉足具有社会派气质的领域，只是影片与时俱进地不失为一部半娱乐化的青春电影。影片反映的是上世纪60年代末至70年代初如火如荼的学生运动中，为理想而献身的记者泽田四处采访激进的革命家，因而邂逅左翼学生梅山。泽田一边对梅山的行为和思想表示质疑，一边又莫名与这个充满斗志的年轻人颇有共鸣。激进的革命者梅山试图夺枪等情节的设计，让人仿佛看到大岛渚等前辈神采。山下敦弘似乎正通过这部影片，与长他几岁的师兄熊切和嘉1998年的作品《鬼畜大宴会》进行呼应。 2011年，女性电影创作显得较为安静。被视为青年女性电影导演中较有才气的西川美和、吴美保、荻上直子等人未能有新作出现。惟有河濑直美《朱花之月》出师戛纳，算是代表女性导演发出的较大声音。横滨聪子在2011年推出两部影片《奶奶，是女孩》和《半夜一跳》，其中《半夜一跳》是13分钟的短片。总体来说，横滨聪子尚未能从《德国人+雨》《奇迹爱情物语》的那种不搭调中摆脱出来。宮武由衣作为新晋女性导演，以《JAZZ爷MEN》入选东京国际女性电影节。宫武是早稻田大学情报通信研究科的毕业生，其作品尚有许多稚嫩之处。 2011年，日本原创动画片遭遇“小年”，缺乏代表性力作。尽管号称推出近30部动画片，但原惠一、押井守、大友克洋、细田守等一线导演未有新作推出，活跃于影院的动画电影以各种系列剧为主。原创动画巨头吉卜力工作室近年来的创作开始走下坡路。如若2010年《借东西的小人阿莉埃蒂》还能勉强一看，2011年宫崎吾朗的《虞美人盛开的山坡》简直令人失望。自高畑勋退役、近藤喜文早逝后，吉卜力近年来放弃了现实主义动画电影的创作，专注于幻想主义题材。但在《哈尔的移动城堡》《悬崖上的金鱼姬》之后，《虞美人盛开的山坡》试图在现实主义创作上有所突破，却未能发挥吉卜力在细节、人物心理、时代风物再现等方面的特色。当然，动画电影创作的沉默直接反映到电影票房数据的下滑上，《虞美人盛开的山坡》票房仅为41亿日元，是近12年来吉卜力票房最低的作品。以老导演杉井仪三郎的《豆腐小僧》为代表的原创性作品则仍流于常规水平。令人期待的年轻力量惟有新海诚，其电影作品《追逐繁星的孩子》颇具才气，尽管画风散漫显示着他离动画片大师的位置还有相当的距离。 然而，以上不过是我个人的看片喜好。我对商业气氛浓厚的电影总是有一定的抵触感，对于完成了《冰冷的热带鱼》《恋之罪》的园子温和《第八日之蝉》的导演成岛出，以及《桃花期》的导演大根仁等作者关注颇少。我始终认为，只有那些有意识地继承传统的人，如是枝裕和；或是那些有意识地开拓新表现领域的人，如桥口亮辅；或是那些在作品中始终坚守信仰或者理想的人，如青山真治，才是支撑起日本电影生态的力量。而在常规剧情片、动画片活力受损之时，只有女性导演获得较大的生存空间，日本电影才能获取新的活力。幸而，我们已能看到这种苗头正日趋明显。 原载：《文艺报》2012年01月13日 (责任编辑：admin) |