|
《奢华的乡土》(花城出版社出版)的作者熊育群,客居岭南多年，对那片喧嚣而神秘土地有着一种复杂的情感，对岭南文化在传统与现代冲突中表现出的奇异形式感到费解。前些年，开始写一种类似于“边疆游记”式的散文。我们在散文集《春天的十二条河流》中，可以读到他描写汨罗江、茶峒、怒江、吊脚楼等边疆风貌的文字。而最近几年，他似乎迷上了对岭南文化的解密，目光开始转向客家文化、潮汕文化、广府文化更为隐秘的部位，对这片土地上的自然、历史和文化遗存，进行解剖学式的细微观察。 按照我们对中国乡村的一般理解，应该命名为“贫瘠的乡土”才对，哪来的“奢华”。这是我拿到这本书的第一个疑问。其实“奢华”和“贫瘠”这些词汇不过是一些形容词，它们只形容了复杂现实的某一个方面。当我们摆脱单一概念的束缚时，就可以发现，在贫瘠的乡土内部也有很奢华的部分，比如日常劳作之外的节日庆典、婚丧娶嫁等活动，是非常奢华的。在奢华的乡土内部同样有贫瘠的部分，他们日常生活的奢华，只不过是节俭的一种极端的、逆反的表现形式而已，节俭是指向奢华的一条奇特的道路。 高妙的文字总是能摆脱简单概念的羁绊，展示出事物更为复杂的一面。《奢华的乡土》以广东开平碉楼建筑作为观察的入口，通过对古老砖墙的观察和摩挲，作者发现、想象并描述了80年前南方乡村从传统走向现代、从节俭走向奢华的简史。这篇文章与华裔作家张翎的新作《金山》，有异曲同工之妙。在金山客所谓“奢华”的背后，是一个充满了血和泪的全球化故事，是一种“冒死的奢华”。反过来，这个奢华的故事，又改写了古老乡土上千百年来节俭的面容。作者还勾勒了这种奢华之所以出现的心理动力：“是‘金山客’衣锦还乡的强大心理能量。”“叶落归根的故土意识，与衣锦还乡的人生理想，构成了中国人故土情结的两面，他们互为依托，互相映衬，是国民精神的基本骨架之一。” 评论者过去在论述作者的创作时，或强调他的“楚人之风”，或强调他的感悟能力，或强调他的语言之奇。但我觉得，这些并不是他的独特之处。作者的创作，在行走和观察的前提下，的确特别关注地方志乃至民族志材料，带有抒情色彩的语言和一些人生感悟也十分明显。但我觉得这还不是熊育群的散文的主要特征。如果强调“楚文化”特征，如何看待他对岭南文化的细腻书写？如果强调语言和感悟力，当代散文中这类作品可以说并不少见。这些散文最大的特点是：“细致准确的观察”和“现代诗歌的思维”。两者相辅相成，相得益彰。没有前者，语言只能成为空洞无物的抒情。没有后者，语言只能是琐碎生活的臣仆。 熊育群的观察功夫，不仅仅是多年的记者生涯可以解释的。记者可以对即时发生的事故和事件敏感，但对岩石不一定敏感，对一幢古老的房子或者一扇雕花窗户不一定敏感。只有科学的眼光，才能对石头和泥土进行细致而准确的观察。这无疑跟他的理工科出身有关。这种观察角度，能够有效地抵御盲目抒情的语言，能够更加贴切地抵达事物的隐秘部分。当然，仅有科学的眼光也不行，还得能够从观察中发现两个貌似不相干的事物的关联性，比如，建筑与命运，石头与时间，也就是从僵死的老建筑中发现诗意，从石头中看出历史和时间的延绵。这就是现代诗歌思维。现代诗歌思维，不是简单的抒情、赞美、感悟，而是在两个不相干的事物之间发现一条快速通道，并且能够一瞬间找到不同词汇之间的关联性。 原载：《人民日报》（2009年12月8日20版） (责任编辑：admin) |