|
陈村，1954年生于上海，1977年参加高考，来年就读上海师范学院政教系专科。197 9年发表小说《两代人》，1983年请创作假写作，1985年成为上海市作家协会专业作家。1999年在“榕树下”网站兼职，任艺术总监暨“躺着读书”论坛版主，2002年初辞职。2004年兼职“99书城”网站，任艺术总监、总版主暨“小众菜园”论坛首任版主。曾主持四届网络文学大赛评奖。主要作品有中短篇小说《少男少女，一共七个》、《屋顶上的脚步》、《美女岛》等，散文随笔集《弯人自述》、《陈言勿去录》、《五根日记》等，长篇小说《鲜花和》。 采访手记 每次给陈村打电话都是在晚上，这是接受了去年初采访他时他的建议。想必陈村和很多作家一样有熬夜写作的习惯，何况他是已有十几年网龄的资深网虫，正担任着“99书城”网站艺术总监和“小众菜园”论坛版主，写作之外有大量时间在线。如今，上网对他来说几乎是和文学创作同等分量的“正业”。 近几年，陈村的写作速度和出书频率似乎都不及从前，从1997年出版长篇小说《鲜花和》之后，更是有十年未写小说。但若去“小众菜园”潜水，人们会发现被网友冠以“村长”之名的他其实活跃得要命，不断发帖，有他原创的文字和照片，也有转贴的他在网上溜达时发现的妙文。他还时常在“小众菜园”上其他网友的帖子后面跟帖，言辞依旧敏锐犀利，更多了不少轻松调侃。对于很多公共话题，特别是文学、网络范畴的，他都默默关注，偶尔也会在媒体上表示一下自己的态度。 电话那端的陈村恰如所有“夜猫子”一样谈兴渐浓，话语间颇多有趣之处。他戏称自己总不写小说快成了“骗子”，手拿相机到处拍堪称“狗仔队”，预言今后的文学作品会越来越多贴在网上发表，“都是网络文学”。说到他刚出版的《小说老子》，谈起现代人的精神出路，他又一下子凝重起来…… 网络是个好东西 我接触网络很早，上网也有十多年了。现在我对网络的好奇不如以前，早已没了最初的新鲜感。记得前些年我常常劝朋友们上网，今天已经不用我劝了，大家都在上网。至少到目前为止，网络还是个好东西，它改变了我们的生活，改变了文艺作品的创作和传播方式。比如现在网上流行的播客，只要你有个DV机，就可以自己拍着玩，拍完就能放到网上去，这在几年前是不可想象的。网络还有一个好处，那就是弥补了报纸和杂志在信息更新速度和表达尺度上的局限。我想，多年以后如果有人研究今天的历史，或许从网络途径来了解更准确。 说到博客，那是一种个人展示，交互性比较差，因为博客主人和其他网友的地位是不平等的，这一点和论坛不同。这两年很多影响比较大的网上话题，最初的争论都是从论坛开始的，博客里的争论如果太激烈，主人大可以删掉留言甚至关闭评论功能。同论坛相比，博客的管理成本也比较高。国内外影响比较大的论坛是有限的，而博客则无法计数。文字的管理还好办，但像声音和图像文件难以用检索系统管理，只能靠人工。我觉得普通人写写博客蛮好，大家平时缺少表达平台，开个博客与朋友交流交流很不错，这和名人开博客的性质完全不同。 在人类发明印刷术之前，文学作品的传播非常有限，而传播的便利程度反过来会影响到文本样式。当有了网络，文学作品的传播方式发生很大的改变，好处就是各种各样的东西都能被网友通过网络读到。我曾以为网络写作会进行一些文学前辈没有尝试过的文本实验，事实上从文本的探索性上，今天的网络文学还不如此前的先锋文学。很多曾是网络写手的已出书的作者不愿承认自己是网络作家，我想是缘于网络写作的门槛比较低，他们可能为了避嫌。令人高兴的是，现在很多出版社已注意到网络写手的存在，很多贴到网上的作品被出版社发现，买下，出版。2000年，我曾向北京一家出版社的编辑推荐安妮宝贝的作品，我跟他说，这是网上非常受欢迎的写手，出她的书你不会亏本的，他还是不同意出版。可能我的推销技术还不过硬吧。 像起点中文网那样采用收费阅读的模式，从文学作品传播的角度，创意很好，会使得更多好作者向他们靠拢，读者也会很廉价地读到更多好作品。说到这种网上付费阅读方式，是会导致作者所创作的文本在篇幅和内容走向上有变化的——篇幅会越来越长，要设置悬念吸引读者读下去。 在我看来，网络文学的发展前景很乐观，以后几乎所有的文学都会是网络文学，因为在网上发表。现在不是已经有很多作家在博客上贴自己的文章吗？这只是一步之遥，如果网站和作者之间的利益分配问题得以合理解决，那作家大可以在网上首发作品。 技术进步丰富文学平台 从出版《鲜花和》到现在，我很久没发表小说，但我从来没有说过不再写小说，再这样“瞎说”下去到头来就成骗子了。哪一天，我有灵感想写了再说吧，现在不好多讲。 像《看来看去》（1997年出版）、《五根日记》（2006年出版）这样日记结集出版的书，我本来跟某家出版社说好了继续出，后来考虑到我日记中写到的很多人毕竟还健在，这些日记出书是要“害人”的。我在网站和论坛做事情，那上面发生过好几次文化、文学圈的争论，参战的很多是当今著名作家或评论家，我是版主，知道的事情要比普通网友多一些，如果这些内容我全部老老实实写到日记里又出版，有些当事人会感到不合适，如果我不老老实实地写，也就没什么意思了。所以，我放弃了历年日记结集出版的念头。 近年来，国内文化界很流行对80年代的回忆，其实今天对那个年代的所有回忆都是有颜色的。有些普通人回忆80年代可能是这样，成功人士回忆80年代可能就是另外一个样子。我认识的那些“80后”小朋友跟我说，还是你们那个时候（80年代）好。他们觉得今天发表作品太容易，哪怕往网上一贴也行，出书也容易，所以今天的这种被承认其实等于没被承认。我说，即使在今天也仍然有很多人无法出书，不能够好好写作。今天已经很成功的作家，像马原、孙甘露，他们在80年代发表作品太困难了。我记得马原看到自己出的第一本书，高兴得像生了儿子一样。我跟“80后”的小朋友说，这些记忆可能离你们太远了。我还是觉得今天好，如果一篇小说到了当年的一位编辑手里，他觉得不好，那稿子可能就死掉了。但在今天，媒体这么多，一篇有质量的稿子彻底死掉也是很难的。从这个意义上，今天的环境对文学创作来说还是要比当年好。 比较今天的作家和80年代作家的写作心态，要先比较今天和当年的写作生态，比较一下写作者的生态如何。当年的作家没有那么多事情可做，也没有互联网，心态自然比较安静，没有今天这么浮躁。今天要靠写作养家糊口比当年还要艰难，我1979年在杂志上发第一篇小说，当时的标准是千字六块钱，如果我写一万字，就是60块钱，这已经高过我当时的月工资。今天如果我写一篇一万字的小说，发在当今中国最好的文学杂志上，也不过一千多块钱，这肯定比我的工资低。所以从绝对意义上，今天的作者生存更难。 文学不会死掉，但显然文学的最好年代已经过去了。18、19世纪时的读者是最好的，那时的作家真幸福，那么厚的小说写出来，读者也照样读得津津有味。今天的文学是边缘化的，不仅是纯文学，哪怕网络文学也有其他东西在争夺有限的生存空间，比如图片和音频、视频。 不可否认，造成今天这种局面的主要原因是技术进步和表达方式的多元化。随着时代的进步，人们的阅读兴趣也在变化，我不知道这个变化是不是好，但变化确实发生了。以前人们是用毛笔写作的，毛笔字肯定比圆珠笔字好看，也比电脑打字有个性。可是，钢笔圆珠笔取代毛笔是必然，打字也是一定要取代钢笔圆珠笔。这些新技术未必完美，但方便，方便快捷是无敌的。 以《老子》为精神出路 《小说老子》最初是在1994年出版的，刚出的这个版本同初版相比增加了我的老朋友谢春彦画的插图，文本基本未变，只修改了一些错漏。重出这本书倒不是为了赶上现在所谓“国学热”的潮流，其实这些年不断有人找我要重出这本书。之所以一直没出，是因为插图始终没完成。谢春彦最初想要每一段都插一幅图，共需81张。后来他发现《老子》中有些内容很抽象很难画，于是就搁置了。现在这个版本的效果，我觉得蛮好的，虽然这些图没有81张，但也未必一定要完全对应，若以后画出来可以再补上。 我在这本书的后记中写到“接近《老子》，是某些人在这个时代的唯一的精神出路”，这里的“某些人”也包括我自己。今天的主流声音是鼓励人们好强、占上风、攀高的，《老子》的精神则相反，要人们像水一样自然流淌。要攀高当然好，可毕竟总有登不上去的时候，即使登不上去，也应该有好的心态和思想方式。老子的思想在今天是一种路径，我这段话的意思是，老子告诉我们一种观念，人们借此会到达比较平衡的状态，并非要人们不思进取。 我不是只对《老子》情有独钟，我读过《论语》，也写过关于孔子的书。这些中国古代的经典代表了中国人思维的不同方面，孔子和老子的思想是不同的。对应到我们今天的思想，这些古代典籍都是有价值的，对现代人意味着不同的精神营养。 无论如何，我们都不能只读那些学习体会般今人解读古代典籍的书，还是应该多读读原典，看看古人到底在说什么。好的写作态度应该是述而不作，不应该加进去那么多自己的理解，加进去那么多今天的东西。原典和今天是无关的，正因如此才会流传千百年。我用小说的方式来写《小说老子》跟我的身份有关，我本来就是写小说。《老子》当然无需我去解读，那么多专家都解读过。好在我会写小说，力求用一种更直观的方式把《老子》重写一遍。 读书拍照两不误 我每天起床就打开电脑上网，挂在“小众菜园”论坛上。不过我不一定守在电脑前面，也会忙其他的事情。有时候做完手头的事再去网上看看。我每天上网时间不短，但健康状况还好，老毛病（强直性脊椎炎）的缘故，我这个人是不能长时间站着和走着的，坐着或躺着就没事。三年前做了左侧髋关节的手术，恢复得还可以吧。 其实我最多的时间还是用在读书上。最近在读李娟的散文集《九篇雪》，这是一位年轻的新疆作者，写得很好，没有人炒作她。时下流行的那些所谓小资时尚的文字只是过眼烟云，看过了也就没了。我喜欢读书，但书多了也很令人头疼。如果我有很大的空间放书，自然可以把书按照法国文学啊英美文学来分别摆放，可是不行，空间有限，我现在书房的书架当初定做的时候就已预见到大事不好，所以都是两排书的厚度，但仍然不够用，眼下，我找一本书是很困难的事，我明明知道我有某本书，可就是找不到。 我现在用的是尼康相机，外出时随身携带。我拍的时候并不讲求技巧，而是还原到照相机最本质的记录功能。我们的生活中，最重要的照片往往是那些记录性的照片，并不是艺术照。很多朋友戏称我是“狗仔队”，这里是贬义还是褒义都无所谓。我常常参加一些活动，能够进入到很多普通人不能进入的场合，那里都是朋友，我去拍了人家也不会烦，何况我也不会把人家拍得不好看的照片贴出来。 原载：《中华读书报》 2007年10月31日 原载：《中华读书报》2007年10月31日 (责任编辑：admin) |