|
想起自己与写作有缘，我便常常想起两个人：一个是我的小学语文老师孙克修，一个便是我目不识丁的老父亲。 我上小学时下午是没有课的，在那片破庙里，惟一吃公家饭的老师便是“右派”孙克修先生，下午我便牵着羊来学校，一边放羊一边听他讲《水浒》《三国》《封神演义》《林海雪原》等；他家在外地，一个老人很孤独，冬天他就让我跟他睡以便给他暖脚，睡觉前必给我讲一些故事，他在我心里埋下了文学的种子。而我的父亲是在我15岁那年，催生和坚定了我的文学梦想。那年的一个秋天，我正在家里写一篇作文，父亲走到我身后要让我去帮他到地里干活。我说我在写作文，将来要当作家。父亲愕然好大一会儿后，问：“作家？作家能挣钱吗？今儿咱家的牛病了，你得去与你哥一道帮着拉犁子！”我一听说要干活，心里就怵，想了想就说，“作家就是写书的，写书能挣钱，等我当了作家挣了钱，一定买一头大牛！”父亲想了想，走了，走出几步又扭过头来说，“你说了啊！爹等着你当作家给我买牛了！” 父亲言语不多，我们姊妹7人都只怕母亲，没有人怕他。但自那天他说要等我当作家买牛，我便开始有些怕他了。尤其想到那天他吃惊、信任、期待的眼神，我时时有一种担忧，因为我不知道我能不能实现自己的承诺。就是这样一个看似有些荒唐的事儿，让我坚定了当作家的梦想。 自从1986年在《散文》上发表处女作后，虽然后来我的工作多次变化，但我一直没有放弃文学的梦想。其间，发表和出版了近三百万字，也获过国内大大小小的奖项，当然，挣的稿费买个铁牛也是没有问题了。但苦于不能突破自己，这中间曾几度停停写写，徘徘徊徊。不过，我依然没有停止阅读与思考，对文学近似宗教式的热爱使我找到了心灵的家园。4年前，当我的前同事们因经济问题受到严罚，我及我的亲人们，由衷地感觉到文学对我的救赎和滋养，从而坚信了文学的力量。文学的教人向“善”性、让人学会“敬畏”的功效，是可以给心灵忏悔、救赎、希望和出路的。 2008年春节间，我与年过八旬的父亲在书房里聊天。中间，我把自己出版的12本书堆在一起让他看时，他很认真地翻了几十页，然后问，“这都是你写的？”我说，“是！”他又说，“这字跟绿豆差不多，估计有一升斗了吧！”我一听他把字折成绿豆而且用斗计量，便哑然失笑。接着，父亲又说，“当企业啥总，那是临时的，我看写字儿才是你一辈子的营生。你看我，与牛一起种了一辈子田，现在虽然不用牛种地了，可我还把赶牛的鞭留着，牛一辈子最踏实。你们写字儿的也应该像头牛一样，踏实！”父亲的话虽不多，但再一次激发了我心底的责任和激情。从2009年起，我便给自己定了个目标，那就是要坚定自己对文学的追求，把亲身所历的、心中所想的呈现出来。 爱好写作这么多年来，我常常首先想一个问题，那就是我为什么要写？然后，才思考写什么，怎么写。现在的企业竞争十分激烈，我在企业真是常常与时间赛跑，我的家人也多次说，别那么累了，真不理解你写东西干嘛？也许，他们认为我是为了一些虚名，其实不然。思考可以让我们廓清事情的表面。我觉得这些年，我写作不是跟风、不是盲从、不是为了虚荣、不是为了稿费；更不是对生活以俯视的姿态、道德审判的姿态、关怀的姿态来显示自己的悲悯和获得发表后的虚荣。我的写作冲动，来源于我对生活聆听后的谨慎和审视后的敬畏，我首先是通过写作，来解决自己对世界对人生的迷茫与困惑，完成属于自己“这一个”的表达与理解。 墨西哥作家富恩特斯曾说过：“如果我们不开口说话，沉默的黑暗统治就会降临”。一个有社会责任感的作家必须对当代生活有所作为，那就是在当今急剧变化的时代不能思考缺席、不能失音、不能没有自己的文字。否则就不是真正的作家，就将被边缘化，就远离了读者和社会。我自觉有太多的经历，虽然文学只能写印象和记忆，不能把经历生搬，但一个写作者对现场的话语权是不能丢的，否则就不是一个真正的作家。由于自己做过5年房地产集团公司的总经理，对农民工兄弟的吃苦耐劳、隐忍善良、狡黠是十分熟悉的，尤其对大大小小的工头们，政府、银行、与房地产相关的社会诸方更为熟知。于是，便有了以房地产业为题材的系列中篇小说《工头儿》《开盘》《家燕》《风的哲学》等；同时，正在写一本叫《新城记》的全面透视房地产业“真相”的长篇小说。这类题材是我离开这个行业4年后才动笔的，与“生活”的隔离，让我有了更多的思考和腾挪的空间。 2009年底，吉林出版集团要出我的一本叫《龙湾笔记》的笔记体小说，我便选择了多年来写故乡和童年的篇什。我在龙湾这个神奇的村子生活了16年，这里的一草一木一人一事，都让我终生难以忘怀。无论是老人嘴里作古的人物还是我亲历的各色人等，无论是贫穷、木纳、孤寂还是坚韧、豁达、宽容、朴实、简洁、执著的血肉乡亲，无不让我深思和遐想。他们就是中原农民的代表与象征。我以笔记体小说的方式把他们一个个记录下来，以期通过这些形形色色的人物还原和营造我心中的故乡史，并以此为桥梁实现日趋破碎的乡村与繁杂城市的对话。在补充和修改这本书的过程中，我多次回故乡，其间，农村的真实现状深深地刺疼了我。于是，我在去年便写下了反映留守儿童生活现状、农村医疗现状、农村非法集资现状、感触农村老人晚年生活的中篇小说《牡丹花开》《高兴》《望花台》《慈母记》。在这4个中篇的写作过程中，我把自己的深思与感情以冷静的笔触融了进去，我尽力地为我的乡亲们包括我自己寻找精神的出路；同时，我还以一种理想和浪漫的气质力求创造一个新的精神世界。无论别人如何评价这几篇小说，但我觉得我在创造一个精神世界，我感觉到了幸福和安慰。 过了不惑之年，我常常把当下的生活与上世纪80年代的亲历相比照。比过来比过去，我觉得中国人当今的生活越来越无厘头、不正经、真真假假，与梦一样斑驳陆离、虚虚实实，一地鸡毛、鸡零狗碎。在这个金钱至上、欲望横流的背景下，许多人和事都让我读不懂。尤其在男人与女人、婚姻与爱情这些事上，追求的错位、爱与情、情与性、灵与肉、高尚与卑鄙、贪婪与无私、焦虑与无奈、浮躁与坚守、阴谋与阳光、腐败与清贫，几乎都是相悖地存在着。生活的真相是什么？人们的内心真相是什么？这种无可言说的困惑，让我不得开心颜。 于是，我便写下了以都市男女七情六欲为题材的3个中篇小说：《节外生枝》《女人的战争》《模拟爱情》。10年前，我写了类似的两个中篇小说，一个是以农村女孩进城打工“被”入欢场的《梅子的春天》，一是个农村中年妇女被生活和情感所迫的故事《玉枝打工》。10年了，但有关男男女女的纠结在物欲渐上的当下，越来越让人担忧。现在看来，这5个中篇小说，就是我对农村女性进入城市和城市男女间迷茫状态，渐进式地认识和记录。也许通过我的作品，能把当下男女的迷茫与困惑呈现出冰山一角，给读者以思考。这便是我最大的安慰和幸福了。 我常常想，一个有责任感的作家，其实就应该像鲁迅先生说牛的那句名言：吃的是草，挤出来的是牛奶和血。这句话套用在作家身上，我的理解牛奶和血应该是一个作家的良知、悲悯和责任。一个人的一生是有限的，一个人真正爱好文学应该是大幸福的。我们许多人的时间和生命是苍白的，有时你不想苍白也不行。但一个作家却有至高无尚的权利，那就是可以用自己作品建立一个多姿多彩的王国，从而使自己拥有几种或多种不同的人生。 在写这篇文章的时候，我不时想起我的老父亲与牛在田里耕种的情形。虽然，这已是许多年前的记忆了，但她依然激励着我不停地写下去。就像牛那样踏实地默默地耕耘，日复一日年复一年。牛的汗水和辛劳，换来的是田野的新绿和希望；我相信，我的努力和追求也一定会迎来我理想中那金灿灿的收获。 原载：《文艺报》2011年01月21日 原载：《文艺报》2011年01月21日 (责任编辑：admin) |