|
这些年我经常要跟别人解释为什么自己突然不写作了，他们询问时的语气让我觉得自己做错了，我先说我为什么会写作。 十多年前，我在异乡，没有朋友。有不少空闲时间，闲得发慌，生活中让我感到有趣而我又有能力去做的事，就是写作，所以就动笔写了。这么说，有人会认为我矫情，可如果我不说真话，我会觉得自己没劲。 写了好几年，一切似乎都很顺利，可有一天，我突然觉得写作于我就像是玩俄罗斯方块，不断有方块往下掉，然后合成，接着就消失了。因为一直有图案在往下掉，而且越来越快，你不得不在惯性中加快操作的速度——我被游戏操控了。要命的是，我越来越怀疑自己眼下的写作，我索性一闭眼，让它Game over。 之后有三四年时间我一个字也没写，真的是一个字也没写。时间久了，连我自己都好奇起来，我这是在干吗呢？我每天坐在电脑前，摆出一副要开始工作的架势，但我心里清楚，自己压根儿没打算写，我这么坐着只是因为需要。 我的家人和朋友用多种方式表达了他们的担忧，我试图让他们相信我是用不写的方式在写作。他们将信将疑。事实上，我自己都不太信。 问题是我似乎并不着急，并且还挺佩服自己的。我和魏微、金仁顺通电话，告诉她们我还是什么也没写，她们用不同的声调表达了相同的意思，那就是，你好无耻啊，什么也没写还有脸得意。 对于这些年不写东西，我并不愧疚，因为我从不认为文学需要我，我写作纯粹是因为我想写，我的精神需要写作，我的焦虑、不安和困惑，通过写作有了释放和缓解，它是我诸多情绪的一个寄存之处，仅此而已。 去年我又开始写东西了，两个短篇。《潘叔叔，你出汗了》写中年人的困惑，《前线，前线》写老年人的性。另外还有一个长篇，正在敲敲打打中。十多年过去了，中老年人的生活依然吸引着我。有时候，看到(也许这存在于我的想象之中)一个老人，他坐在太阳底下，眯缝着眼睛，微驼着背，拱着肩，他的身体和膝盖几乎合为一体，远远看过去，一点样子也没有。他坐在那里，却一点样子也没有。你能感觉到他老了，并且还在衰老下去。他把假牙从嘴里拿出来，看看，又塞回去，这是怎样一幅景象啊。当然也有活得兴高采烈的老人，那是极少数。我写老年人完全是感兴趣、好奇，觉得那是我认知的一个盲点，让我有冲动想去了解。同时，心里摆脱不了伤感，我的父母已迈入老年，而我也很快就会老去。 忘了是谁说过的，在这个世界上，有些人和事物注定是与你有关系的，另一些则是没关系的，注定有关系的早晚都会发生关系，注定没关系的，就算有了关系也还是没关系。写作，像是我心里的一个恋人，尽管久不与他见面，却时常挂念，每每想起，甚至还会泛起小激动。我总是对自己说，不着急，慢慢来。不出意外的话，写作是一件我一辈子会做下去的事。如果它现在还只是一颗种子，那就让它慢慢生根、发芽，顺其自然吧。我每天浇浇水，除除杂草，到头来，也许它会枝繁叶茂，也许它枯败凋谢了，谁知道呢。 原载：《文艺报》2013年03月29日 原载：《文艺报》2013年03月29日 (责任编辑：admin) |