|
在人类器官所能产生的各种感觉中，惟独嗅觉最为神秘，特别是现在，随着视觉的图像、听觉的声音、味觉的食物，都可以进行贮存，惟独嗅觉所对应的气味，只有在具体的环境中才能够出现，无法存留，只能记忆。气味的奥妙无比玄虚，有人说，被传得神乎其神的“第六感”，就是敏锐的嗅觉神经的产物——举例说明，当你在危险的地方突然有一种不祥之兆时，那是因为你嗅到了一种提醒你的隐秘气味，唤醒了你对恐惧的记忆。 曾明了的长篇小说《百年莞香》（中国文联出版社出版）写的就是另类的气味历史，气味来自于一种源远流长几千年的香料——莞香。在曾明了的笔下，这是一种能引起文人雅士关于“云衣细擎爪生痕，竟体芬芳气独浑”感慨的异香，是前香水时代的时尚鲜品，又是祛邪除病的祥瑞之物，而小说的故事恰好是奠基于曾明了对莞香历史的考古、发现、解疑与论证，使《百年莞香》流溢出来的传奇气质有了立足之本：从盛唐时期，莞香就风靡天下，上至皇宫贵族、下至平民百姓，都对莞香追慕不已。而莞香惟独对东莞大岭山的红土壤情有独钟，于是传奇就只能在这块土地上演绎。在曾明了对莞香回眸中，我们看到了那些因莞香而生的悲欢往事，以及爱恨缠绵的儿女情长。 德国小说家聚斯金德也写过一本关于气味的小说《香水》，它以少女的绝妙体香为基底，几乎把香水的制作工艺进行了庖丁解牛式的分析，但它的最终意旨，却是对西方个体生命追求美、体验美的自由精神进行赞美，是孤独的香水制作师格雷诺耶个体灵魂的解放。而同样描述“气味”的《百年莞香》，恰好成为《香水》的有趣映照，它是典型的东方文学的样本，它不仅关注于个体生命的沉迷与救赎，更热衷于宏大叙事，书写一部史诗才是《百年莞香》的野心和兴趣。 因此，莞香在曾明了的小说中，不仅仅是作为浪漫与神秘的精神符号，也是一代莞香人安身立命、养家糊口的根本。在莞香家族易家四代的生活中，莞香是一种无法离弃的生存要素。 五代易家人，他们的命运因为莞香而沉浮跌宕，他们的家族史贯穿了从清朝到日军侵华的漫长历史，其中有地方官吏盘剥带来的灾难，也有日军对莞香的贪婪抢夺，层层灾难的叠加，最终使莞香毁灭。 讲述浪漫、神秘的故事，向来是曾明了的拿手好戏，这一点也曾在她的前作《子弹与花》中得到过验证。从易木鱼、易馨儿、易天农、易存璞直到易香珠，无不在演绎着令人惊叹的传奇，在这一点上，曾明了体现的是古典小说的“演义”之美。 易木鱼作为首代与莞香结缘的人，是一个躺在木鱼中随江而下的孤儿，他习过武、做过珠宝生意，与皇宫里的格格有过一段刻骨铭心的感情，最终留下一片莞香林和香胆，为莞香家族的传奇写下了序章；易馨儿一段旷世奇缘式的爱情，成就了“女儿香”坚贞、浓脂深透的盛名；易天农遵循着内心对莞香的敬畏，持家、养育儿女、享受莞香带给他的荣耀，但最终却因为莞香林被官府砍伐而活活气死；他的儿子易存璞和他一样，以生命完成了对莞香的守护，因为保护女儿香而被处死刑。易存璞和他的妻子上官兰儿，是《百年莞香》中最丰满的两个人物形象，在他们身上，集中体现了莞香人的特征：淳朴、智慧、乐观、善良。 但在那个动荡的年代里，个体的命运最终都将指向悲剧，官府的盘剥与贪婪，反反复复，像是一个关于命运苦难的轮回，始终在磨砺易氏家族。最终，为易氏五代人蒙上了一层悲壮色彩——这也是对人类在苦难中繁衍生殖、延续文脉的精神的礼赞。 悲壮是易氏家族男性的宿命，而奇美则可用来形容易氏家族的女人，曾明了的女性笔触的特色在描写易氏家族的女人时，显得尤为新鲜多汁。易阿枝与易存璞姐弟俩各自所经历的凄婉爱情，构成了两段令人扼腕长叹的悲情篇章。而最为玄秘的“设置”，则是小说中上官兰儿与慈禧太后之间，存在着神秘的命运叠合现象，这个点睛之笔，为小说带出一个注定无解的问题：同样是人，何以在命运的偶然性与必然性之间，存在迥然不同的悲欢命运？这个疑问，使《百年莞香》有了一种基斯洛夫斯基在电影《双面维若妮卡》中所表现的哲学思考。 在易氏家族延续百年的悲欢史中，莞香像一个符号，穿针引线，将东莞乃至于珠三角的风土人情、民俗习惯都缝合于一体，比如香市交易、莞香的生产与种类、“下南洋”的悲惨境遇，乃至于婚丧嫁娶的民俗细节，集成为一个“历史文物储存器”，收纳历史，贮存文化。 为此，在写到莞香时，曾明了笔下跳跃着膨胀的激情，笔端之下，莞香恍若马尔克斯《百年孤独》中的“孤独”一词，摆脱实体，成为一种形而上的精神象征，正如曾明了在引子中所言：“她是烟，是气，是魂……留给世人的是一种不断不灭的精神气脉，也对人性的贪婪有无尽的鞭笞和追问。” 文学没有地域之分，好的文学从不刻意迎合，它只负责描述不朽的命运和心灵，但对于向来缺乏一个标志性文学作品的东莞而言，《百年莞香》在书写了一部带有异香的史诗的同时，因为对一个地域的群体精神的提炼与概括，成为了东莞的在文化层面上的代表性作品。 原载：《文艺报》2009-07-11 原载：《文艺报》2009-07-11 (责任编辑：admin) |