|
题目是罗丹散文中的一句话。我感到它同人的生命本源接近，具有暗示的和寓言的意义，就借用了。船灯亮着，在无边暗夜中仿佛大自然明亮的心脏；船灯亮着，这是船的主人还在使船的象征；船灯夕亮晨灭，仿佛人的生命的迅忽。 多年来，我多次充任罗丹散文的第一个读者，并决定将其刊印于《散文》月刊上。这本集子的作品有10多篇是在《散文》上发表的，是个不小的数目，因为作品中有我认为的好东西。写这篇阅读散记之前，我重新阅读了曾经读过的作品，但未及细读全部作品。 罗丹散文有着鲜明的艺术特色。 一是简短、恰好的细节描画。作者写她本人躺在母亲坟头上的情形：“天空的万条白光从树隙、花缝中挤进来，我的脸颊、前胸已满缀着红绿相间的斜纹……山坡上凹处盛着雨水，上面漂着打落的花瓣：这些花瓣，小片似桃形，大片如半月，接近花蕊处粉红嫩白，渐渐地被日光晒成绛红、玫瑰红。”作者写梦中的母亲：“我常看到一座黑色的荒丘上，一个长发飘飘，身穿士林蓝布旗袍的美丽女人在风雨中孤独地行走，她胸前开满殷红的杜鹃花；她每走一步，红瓣就飘落一片，红红的、点状的，像一条细小凄婉的泉溪，将冷寂的土坡划成两半；一阵朔风，那些细碎的、惨红的花瓣又被风吹得飞洒，连同她飘飞的黑发和被风撕裂成碎片的士林蓝布旗袍。” 细节容易记住，然后于有意无意中在脑海复映。我们回忆以前读过的作品，有时就只忆起一两个留下深刻印象的细节。在散文中，一个突出的好细节几乎就是一件作品。 二是夹进简短议论的叙事风格。如长河夜景：“船只的队伍中总会亮起几盏灯。每盏船灯下都有一个船家的故事。”又如：“我惟一的舅舅在两岁时被人拐走了。河水从此水涨船高，多了外婆的眼泪。” 少有长段议论，使读者在阅读时不会离开情节过远，以便随时跟着作者的叙述一同朝前走。这是一种从中国叙事传统中拿来的智慧。 三是她的画家的眼光在文字描述中得到较好的表现。像：“大片厚重的锌白把整个山丘和满坡红杜鹃的轮廊重新勾勒过。”“我一年四季都挂起了百叶窗，月满的夜晚，也只有一条条、一道道虚弱的白光，经过我临窗的书桌后就被折断了。” 这样的描画明亮，直观，使读者如临实境，接看到了光色，免去了总是担心别人不理解自用意的急躁心理。 作品题材几乎就是作者自己的分段式履历，作者自己充满坎坷的生活。生活是什么？人既然生”在世间，就要有“活”下去的勇气。叙述得很平静，即使说到心酸处也不慌不忙，这是性格使然。 “我来自贫寒世家，身上写满伤怀的故事。”被无数作者用了无数次的“沧桑感”，用在罗丹身上是恰当的。父亲早逝，母亲28岁守寡，自己16岁下乡……作者关心普通人的命运，普通人的命运就是自己的命运，她容易进入别人不幸事件的核心，并感同身受。外婆思念舅舅站在船头“喊魂”、年青母亲为着养活几个孩子一声不吭地走进卖血者的队伍，使她感到在“人”之外似乎有某种命定的东西，那难以战胜的“宿命”的自然力。她感到自己是“一个衰竭得爬不到敦煌的朝圣者……像一艘漂泊得太久的货船，载着一些货物停靠过一些不知名的口岸，自以为可以扯满风帆勇往直前时，才发现船身已经残破不堪。”也好。这使得作者对于自己未来的业绩不抱奢望，不苦苦追求名声，转而去关注“时运”不济的人们。她同情小篾匠和吉儿一类的人，谦卑地体验他们生活的艰辛”。她这样动情地为菜花歌唱： 到开春，命贱的菜花籽积攒了一冬的力气，爆出了茸茸的新绿，很快长成二尺多高的个儿，墨绿的梗，葱绿的叶，顶尖摇曳着的花朵嫩黄还白。山里多梯田。菜花怒放时，空廓、寂寥、灰蒙蒙的山峦上，层层飘起大片大片鲜壳的黄色。 然而，笔锋一转，变成：“菜花……如同子竹尖、青藤叶一般，是和田的绿肥、春耕的铁犁插进泥土之时，就是她美丽短暂的生命结束之日。”美的东西总是短暂的，美因短暂而被人怜悯。 在离开下乡插队的边远山村三十年后，几个老知青在都市聚会，大家又说起菜花盛开时节挑猪粪的日子：“再苦也苦不过挑猪粪的年代。”临别，“我目送她们的身影消失在纷纷扬扬的雪片中，眼前幻化出飘飘散散的嫩白的淡黄的菜花朵儿。那飞向天边的菜花朵儿啊!”菜花的开落象征着自己以及相同命运的人。 作者记得住事，属于自觉“回头看”的人。文学艺术要求作家回头看。个人所经历的刻骨铭心的往事怎么能轻易忘记呢!没有一个个具体的“人”的往事就没有庄重的连绵不断的历史。轻易忘记过去的决不能创造出传世巨著。人们常说的命运感，其实就是历史感，而历史的重复性，在本质上就是人的命运的螺旋。 罗丹散文是女性命运的发言者。写得最多的是母亲，然后是女儿、外婆、婆婆、大姐、吉儿。对往事的眷恋，对母亲深情的缅怀，对命运的艰难抗争却又诚心接受命运的规范，构成作品思想的主线。温婉的语调，明丽的抒情，边说边议的独语式宣叙，体现着作品的总体艺术风格；而画家的眼神和技法，使作者对于自然以及人物的观察、描画，增添了明媚和新鲜。 罗丹的故事大抵就是一只船的故事。船的命运联结着她们祖孙几代人的命运。船对于她们，就是北方人足下的大地，宇航员足下的特种金属体。作者说：“不管我怎样走动，有过多少次的房屋搬迁，都离不开河。”是的，船，总是离不开河。作者又说：“当真正的忧伤抛却之后，也就不再为虚名而忙碌，平平淡淡，一如小河流水。”她说出了自己的愿望，隐约透露着归宿感和因果情结，希望河水流得平静些，不喧哗，少张扬，然而又力所能及地运载什么，让那些菜花一样的人们，多少节省些生命的柴薪。人的生命来自于水，潜意识中便喜欢把自己比做船。易卜生说：“社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。”罗素认为：“人的个人生存应当像一条河，起始很小，窄窄地夹在两岸中间，猛冲过岩石和瀑布，渐渐地河变宽了，岸向后退，水流更为安静”。到这时候，经历过人生波澜的人才能说，我终于自由了!我已看见永恒和无限正向我微笑。 《缺角的风景》，这本是一篇作品的题名，为什么做了书名？大概有特别的考虑吧。一把陈年的雨伞，因缺角而不被人珍惜，但为自己珍惜。如何使残破的雨伞完整起来呢？作者似乎已经找到了办法：“我转动伞把，开心得像转动一个光芒四射的音乐碟，看一轮一轮银亮的雨丝从伞盖上转开来，我的自尊心就在这快乐的转动中得到了满足。”好吧!让生命运动起来!缺角的伞在高速转动中是不缺角的。 原载：《理论与创作》2001 .3 原载：《理论与创作》2001.3 (责任编辑：admin) |