|
近日读到张鸿的两本散文集，一本是《指尖上的复调》(后文简称《复调》)，一本是《香巴拉的背影》(后文简称《背影》)。《复调》收集了她自上世纪80年代到2005年写就的十几万文字；《背影》是她后来的一本旅行文字。 阅读朋友的书，与我而言，常有两种愉悦，一种是游弋在文字中的愉悦，一种是俯瞰在文字之上探究写作者的愉悦。有时，后一种愉悦甚而超乎前者，当然，前提是对作者的线性关注。这种关注有时会带来窥探昆虫羽化时的那般快感。 在张鸿的文字里，无论《复调》还是《背影》，都散发着率性、真诚、良善、宽容和多情。作为一种最能体现心性的文体，读文如读人。读张鸿的两本书，她的上述性情伴着她的种种样子一直在我的眼前晃动着。从她最初的文字到现今，看得出，她的这些优质品性始终未变，而且更丰厚起来了。 但还是有很大区别的。她的这两本不同时期的书，鲜明地体现着她文字的嬗变。《复调》是明亮的、纯真的，叫人想到一个女人的少女时代、青年时代，有青嫩春草的气息。“(我)把虎螺放在同学的耳边。‘真的，哗、哗，像海浪的声音。’”(《大海的回忆》)，那是她女孩子时候的样子；她这样写“黑与紫”：“黑色的风行将经久不衰，紫色呢？贵在把握。”(《黑与紫》)，这样斩钉截铁的句式，也有着一种年轻的可爱。在《复调》后记中，她写道：“求求你，表扬我吧”，这句话几乎是她二十多年里精神励志的坐标，不断地努力，仿佛就为着亲人的一句肯定。她写就了这样一本书，理应得到肯定。一个十六岁就离家当兵的女孩子，她在《复调》中呈现着她的人生和她对人生认真的感悟，应该得到奖赏。 我深记一位外国女诗人的这句诗：当我回来时，我的歌声已经改变。经历了一些沧桑，女诗人这句话有时会叫人落泪。 当我读张鸿的《背影》时，我会不断想起这句话来。我想，很多时候，时间的长度说明不了什么，有时候，对于一个女人，内心的成长或许只在很短的时间。 与《复调》比，《背影》里的文字，蕴含的时间并不长，但在《背影》里，我开始看到了气象，与女作家而言的可贵的气象：一种大气和开阔。在这本书里，我发现了张鸿文字里暗暗发生着的“向内的嬗变”。 《背影》是一本游记。很多人都迷恋着旅行，如张鸿所说，它不但能让人回到儿时好奇纯真的状态，而且让日常轻易滑过的时间放慢速度，加大密度。行旅所完成的不单是对一个地方的认识，更是人精神上的跋涉和成长。少年从军，走过很多地方的张鸿，现在以“行者”自称，我断定“行走”给予过和正给予着她丰厚的精神养料和重大的生活意义。在这本书里，在厚重的云南行走中，我发现她像一个做了充分准备的收割者，让筐子里只装空气，以便每次都能背来满满一筐果实。对每一个地方，她怀着干净得近乎朝圣的心情，然后，充满感动地去收获去承载。她在行走中发现着行走的隐秘和快乐，找到自己的渴望所在，并与它们心领神会。天地有大美而不言，是人面对大美的失语和无言，在《独龙江，那一刻我无语》一文中，我看到了张鸿这样的表达： 面对大山、天空、美景，想些什么才能对得住她们？我想了许多尘世间的东西，但我想到了灵魂，因为在尘世中灵魂无处寄托。 此时的我，正越来越靠近一个轴，一个旋转着的轴。 看着惊涛骇浪的独龙江，她像一个孩子一样泣不成声。她看到了从未看到的什么？她有了怎样的难以言说的言说？ 《背影》中，精神里的声音蓬勃了起来。从观察外在世界，到探究内心的隐秘，一种可贵的向内的嬗变在她的文字里明晰地呈现着。先前，她谈论行走(那种宽大意义上的“行走”)，现在她和行走谈话。她的话语越来越重，越来越简约了，而且渐渐向着刀刃靠近，有了锋利。这是我最喜欢的。 “ 一个有使命感的行者，他重视的是自己的成就和心灵感受，而这所得必以一种精神为代价的，那就是‘殉道’”。她这样评价美籍奥地利探险家约瑟夫·洛克，那个在神奇的玉龙雪山脚下租住27年的外国居民。这里面有她对行旅的切身理解。 良善、诚实、深厚的情谊，依然一以贯之地在《背影》一书中流淌。她写了很多在云南见到的人：梦想成为一名土司的雷平阳、陌生的文面奶奶、那路山的最后一位女土司、克琳、克兰、扎西、木梭…… 文字里都有深厚的爱、忆念和感激——这是一个多情者独享的财富。 而且，《背影》的表达愈加纯熟： 然而，当我看到夕阳下的双龙桥时，它在田野和乡村的夹杂中，安然寂立，有亘古的巍然……(《建设的建，风水的水》) ——文字剔除了庞杂和多余，有了更多的言外之意。 《背影》描画的华美斑斓的云南风情：绮丽的风光，浓郁的民族风味，幽秘的藏传佛教气息，也深深叫人向往。 金子多的古镇里，老街拥挤而狭窄，坡坡坎坎的街道上铺着些狗头石。一条街转七八个拐弯上十几个坎儿是常事，走到窄处，有的地方竟只能容一人独行，街道不分东西南北长短大小，只是顺着房屋拐，沿着建筑与建筑之间留下的空隙延伸，走在迷宫似的街道上找不着出口，想来，贪图金子的盗匪到了这里只怕也是要迷路的。(《迤萨：大山深处的欧式小镇》) ——读这样的文字，是叫人妒嫉的，这个在路上的女人，她享用着这样的神奇，她是多么幸福！ 从《复调》到《背影》，对张鸿来说，时间拉近了，但她的目光变得辽远了。 现在，从张鸿的文字里，我窥探出，她已张开了翅膀，要向更高处飞行。她在《背影》一书的最后说到：那一刻，松赞林寺，我转动所有的转经筒，是想触摸神的指尖…… 原载：《文艺报》2010年01月11日 原载：《文艺报》2010年01月11日 (责任编辑：admin) |