|
现在的年轻散文作家有一个共同点，即对于散文创新非常热衷，于是他们往往清一色地追“新”求“奇”。这种风尚的优点在于，因为不满，所以希望变革，并有一种“舍我其谁”的勇气；其不足之处在于，许多人的写作是属于流行风的，无根、缺乏心灵的参与，也没有稳定的价值观，这就必然带来散文的空浮与虚妄。吴佳骏的散文可能是个例外，作者虽然年轻，但他不跟风、不浮躁、不恃才，而是立足于大地之上，手挽白云和长风，让自己的心灵倾听来自天地人间的歌吟，他甚至能以一颗孤独之心体悟到，“黑夜”是怎样慢慢地将生命开放成“白昼”这朵美丽的花朵的。 与许多年轻人甚至年长者不同，吴佳骏出身于贫穷落后的乡村，并且因为种种原因，他深切体会到了乡村、家庭、父母、姐弟，还有诸多生活卑微者的血泪与悲歌，而自己苦难与艰辛的童年、少年和青年时光，又为此涂上了不无悲凉甚至绝望的色调。读吴佳骏的散文集《掌纹》(太白文艺出版社，2009年11月出版)，让人感到他的散文中始终有一条悲叹与忧伤的河，在你的心里汩汩流淌。 令人有些伤怀的，主要还不是吴佳骏写出了几乎与他的年龄不相称的人间苦，而是在作品中流动和贯通的那一腔柔情与深情。虽然贫困的农村没给他带来富裕和荣光，相反却是更多的饥饿、苦难与耻辱；然而，所有这些却没有割断他的亲情、乡情，反而使之如喷泉般常在他的心中油然而生。《掌纹》《飘逝的歌谣》《父亲的疼痛与乡愁》《麦粒的重量》《姐姐的地平线》《母亲的世界》《一只墨水瓶改装的煤油灯》都是这样情深意切的作品。如作者在《背篓谣》中写道：“今年春，我回到老家，与母亲并肩坐在山坡的草坪上，晚风撩起她花白的头发，落日的余晖照在她沧桑的脸上，安静而祥和。‘妈，你还记得曾经教我唱的那支歌吗？’我问。她抬头望望天，良久，才张开漏风的嘴唱道：‘小背篓，挂肩上，圆圆的口子似玉缸。装柴火，装太阳，装青草，装月亮，装满童年的梦想……’歌声跟随晚风，传遍山川和旷野，飘向时间和永恒。一种消逝的力量，重新在我们心里复活了。我们一边唱歌，一边看着落日慢慢地从西天坠落。当夕阳的最后一缕光辉被暮色吞噬，我和母亲紧紧抱在一起，眼里同时闪着泪花。”有无数人写过感人的母子之情，在此作者也写了自己的母子情深，那个为了一家人操碎了心的衰老的母亲，一边唱着歌谣，一面与儿子紧紧相抱的情景，读之催人泪下。还有《父亲的疼痛与乡愁》中对于儿子背着父亲的描写，也极其动人！病重的父亲被儿子“我”背着，他在儿子背上情不自禁地述说在儿子童年时他背着儿子的感受，于是作者写道：“听父亲一说，我的眼泪又来了，好在我低着头，脸上滚着雨珠，父亲看不见。父亲说：‘养儿防老，我今生怕是有福了。’说完，他双手用力紧抓一下我的肩，继而是长久的沉默，几颗水珠落进我的后脖颈，冰冷中有些温热，我不知道是雨水，还是父亲的泪滴。”这样的叙述和描写是动人心魄的，因为它深入人性的骨里，是血脉相连的亲情的显现。 更重要的还是大于“亲情”的描写，这是吴佳骏散文最闪光、也是最有魅力的部分。如在《水车转动的年轮》中老人对我的守护和爱。虽然老人有着悲惨孤独的经历，但他却一直在用孤灯为笼罩着我的暗夜照明和引路。而他的话语又是更好的指路明灯，老人对当时意欲轻生的“我”说过这样的话：“只知道耗灯而不知道点灯的人，是感受不到温暖的。”“人要是耐不住一场大风的考验，就会脆弱如草，被黑暗卷入更深的黑暗。”“活着是多么好啊，就像灯燃着是多么好一样！”这些话仿佛如“蛹化成蝶”，是充满智慧的心语，它们能解除千年的黑暗，令人产生豁然开朗的大彻大悟。《乡村诊所》刻画的是一个乡村医生，他虽然卑微如土，但却像乡村的守护神一样守护着村民的健康与生死，并且充满殉道者一样的大仁大义！这种大于亲情的仁慈与博爱，将作品一下子提到了一个高尚神圣的境界和品位，令人有超凡脱俗之感！还有作者对物性的体悟，对于人之外的动物和生物的体恤与深情，这是中国作家最为缺乏的。在《一头牛领着我走》中，作者不仅写“牛”的辛劳，更写到了“牛—人”的关系，写到人的局限与可怕，其中充满宗教情怀的思索与感悟。如作者表示：“没有谁能够进入一头牛的内心世界。牛的内心，是封闭的。但封闭的心灵，往往情感又最丰富。我相信，一头牛在大地上走着的时候，内心肯定是有想法的——比如抗争、痛斥、倾诉、悲伤等等。只不过，牛将这些情感通通隐藏了起来，而仅仅把苦难当作一种修行。”由对于牛的形而上省思，作者进一步考量我们的人类社会，并总结性地说：“一个充满爱和温情，可堪信任的社会，必然是一个体现平等观念的社会——让每一个弱小的生命，都能得到公平的对待与呵护，得到爱的沐浴与善的润泽。一头牛也是有尊严的。它在埋头劳动时，也可以抬头晒晒太阳，而不是被累得无喘息的力气。”在文末，作者还表示：“我这样告诫自己：永远不要蔑视任何‘卑贱’的事物。每一粒麦子，都是一个带血的馒头或面包；每一个受苦者，都是一个虔诚的宗教徒或信仰守望者。”这话说得多好，又是多么深刻，它反映了作家的天地情怀，一种“天容地载”的担当与超越性意向。而当作者能够从苦难中幻化出美丽的翅膀时，这实际上也就预示着一种“脱胎换骨”式的超升，就如同沉重的大海之水蒸腾而为云汽，也像天空的水汽遇冷成雪后向大地纷纷飘落，生命——伟大的生命，其最可宝贵的就是这样的转换与超越，而所谓的是非得失、生生死死也不过是一种外象与形式罢了！吴佳骏的散文让我看到了这样的惊喜，一种经由苦难和黑暗，最后变成心灵之花自由与美好的开放。 由于来自心灵的光芒，所以吴佳骏的散文充满悟性与美感，也充满颇有深度和诗意的人性开掘与体悟。在《一只墨水瓶改装的煤油灯》中，作者写道：“缺少灯光照耀的姐姐，最终靠一盏灯活着。那盏灯，是她的孩子。也许，这个孩子会使她踏上另一条苦难的道路，一辈子也得不到温暖和幸福，但能让她一辈子活得有希望和信念。就像母亲改装的那只煤油灯，虽然光源微弱，却足以照亮一个世界。”是的，只要有灯，黑暗就会变为光明，现实的、心灵的，哪怕是理想的都是如此。而当一个人、一个作家有了这盏心灵之灯，他或她的作品就会如花一样盛开，从而给这个世界带来诗与美的启悟。 原载：《文艺报》2010年02月10日 原载：《文艺报》2010年02月10日 (责任编辑：admin) |