|
新时期以来，中国文坛在“爆破”、“重建”，再“爆破”、再“重建”的简单逻辑循环中，完成着自身的更新换代，也推动着文学的当代发展。作家强烈的书写冲动，与批评家强烈的命名冲动一拍即合，共同演绎着文学“激情燃烧的岁月”。上世纪九十年代以降，随着社会的转型，文学逐渐失去了轰动效应。作家与批评家也好合好散，各自回归自己的本职岗位。作家还在写，只是为了证明自己可以写，有写的能力；批评家也在写，只是因为应该写，有写的义务。但作家已不关心批评家说什么，批评家也往往不看作家写什么。如果说二者之间还有什么关系的话，那就是书店里作家的书与批评家的书有时会被放在一起。普通读者对这些书，已从兴奋的“传阅”，演变为不甚苛刻的“审阅”，就是漫不经心的“扫阅”。 作家、批评家和读者的这种由应和到陌路的转变，表征了那个叫做文学的东西，离我们已经越来越远。它从“书写”的时代抽身而去，远远地打理着这个“写书”的时代。“书写”的时代其实是没有作者的时代，我们关注“书写”并进而知道作者，不过是因为惊喜于他写出了我们自己想说的话，作者是在读者对“书写”一遍遍的谈论中被谈出来的，作者既是书写者，也是被书写者。“写书”的时代是有作者而没有读者的时代，我们可能会说出很多作者的名字，却往往没有读过其中任何一位作者的任何一部作品。书写的时代，那些没有写过书的人们，其实参与了“书写”，而“写书”的时代，那些写了书的作家，其实并没有真正的“书写”，至少可以说不是有效的“书写”。这个时代，其实质是汉语“被括号”、 “被悬置”的时代。 难道作家不用汉语写作了吗？当然不是这个意思。所谓的“被括号”、“被悬置”是就作家与汉语之间的关系来说的。如果语言是外在于作家的写作工具的话，无论是否使用这工具，也无论作家是否能够熟练地使用它，语言对于写作来说，都是“被括号”、“被悬置”的。因为作家的写作已经与语言无关，而只是徒具一个语言的形式而已，那个作为“人存在的家园”的语言其实是被完全地忽略了。 试看新时期以来的几次大的文学写作思潮，从作家与语言之间的关系的角度，对其进行粗略概括的话，我们可以说，“伤痕文学”是情胜于辞的，也就是说情感淹没了语言；“反思文学”是理胜于辞，也就是说理智箝制了语言；“寻根文学”是“根”胜于辞，也就是说文化裹挟了语言；“先锋文学”是技胜于辞，也就是说叙述征用了语言；“新写实小说”是“实”胜于辞，也就是说现实覆盖了语言；“新历史小说”是史胜于辞，也就是说故事推倒了语言。在这一番番“淹没”、“箝制”、“裹挟”、“征用”、“覆盖”、“推倒”之后，汉语已是苟延残喘、奄奄一息了。写书时代的作家们，于是可以从容地收拾起这些近乎木偶的语言肢体，再配上传媒语言的花边、网络语言的狂欢、影视语言的恶搞，一本本看似丰富、鲜活实则贫穷、僵死的书也就码成了。 一些敏感而睿智的批评家已经发现了自己的语言困境，发出了“现在还缺乏谈论文学的合适语言”的感叹。批评家没有合适的语言谈论文学，文学家同样也没有合适的语言书写文学。普通读者面对层出不穷的作品，也只能是面对失语的文学。我们共同处在一个文学没有语言的时代，或者说文学语言“被括号”的时代。那么我们可以借助于克罗齐的“艺术即直觉”与语言无关的观点，来安慰我们文学语言的缺失吗？似乎不能，因为朱光潜已经揭穿了克罗齐观点的虚幻性，如果我们不愿自欺欺人的话，就不得不承认“思想情感与语言是一个完整连贯的心理反应中的三个方面。心里想，口里说；心里感动，口里说；都是平行一致。我们天天发出语言，不是天天在翻译。我们发出语言，因为我们运用思想，发生情感，是一件极自然的事，并无须经过甲阶段转到乙阶段的麻烦。”因为语言就是思想和情感的“征候”，是思想和情感的一部分，艺术正是在作为思想情感一部分的语言的“征候”上，象征、暗示了无限的思想和情感。朱光潜对克罗齐的反驳，部分地揭示了人与语言的真实关系，即语言不是外在于人的东西，它就是我们自己的思想情感。从这个意义上来说，所谓的文学写作，其实都是“征候”式的。是以部分代整体，以有限寓无限。 朱光潜“在通向语言的途中”并没有走得更远，他断言“凡语言都必伴有情感或思想，但是情感思想之一部分有不伴着语言的可能”。但我们想进一步追问，那一部分不伴着语言的情感思想，不在语言中又在哪里呢？只不过这里所说的语言已经不是我们平常所谓的交流的语言，而是海德格尔所说的“听语言说话”的语言。这或许才更接近我们人类的存在真相，即我们一面说语言，表征我们意识到的思想情感；一面听语言说，寻找我们还没有意识到的思想情感。维特根斯坦说，“想象一种语言就是想象一种生活方式”，那么反过来，想象一种生活方式也不能不同时意味着在想象一种语言。 对作家来说，语言既是起点，也是终点，甚至可以说是无尽的终点。作家从语言入口上路，走在通向语言的途中，一路上伴随着与语言的交谈、磨合甚至是“肉搏”，语言给他的感觉是既亲切又陌生，既自得又敬畏，既从容又窘迫，既豁然又迷惘，既隔阂又向往。 原载：《文艺报》2010年03月15日 原载：《文艺报》2010年03月15日 (责任编辑：admin) |