|
郝炜的小说，不以故事取胜，更少见大起大落的紧张冲突和扣人心弦的情节。他的艺术旨趣好像也是有意在回避这些。但是，翻看他的小说，却总是会读得津津有味，不忍释手。你会觉得那些我们司空见惯的生活细节突然变得有声有色，在他的笔下鲜活起来，让你时而发出会心的微笑，时而发出一声喟叹，你会为之怦然心动，继而进行深深的思索。他的近作《到对面去》(见《青年作家》第四期)，就是这样一个言浅而简、意蕴深远的短篇小说佳作，甚至可以说是一个难得的精品。 正如小说题目所示，一对退休夫妻，丈夫盼望到对面去看看，而妻子却缺乏热情，两人在想法上的这一点点差别和矛盾，时隐时现，纠结往复，构成了小说的主线。 “对面”是什么地方呢？这是我们首先想要搞明白的。说来好笑，就是指一桥之隔的高句丽遗址团山子。表面上看，好像挺简单，过去夫妻俩从来也没有去过，现在，退休了，经常从铁桥附近路过，团山子成了一个诱惑。 但，问题绝非这么简单。你仔细读下去就会发现，这件事，其实是退休后喜欢写点小说的丈夫于一夫感兴趣，而妻子并无热情。 我们看到，夫妻俩的心理意念和动机，从开始时就是不一样的。那个早晨，他们骑车走到桥头时，火车开过来了，叫了一声。妻子张柏乔是在铁路边上长大的，对铁路有着特殊的感情，就停住车、目光追随列车走出挺远，说：“我们到对面去看看？”于一夫问“现在？”“不，明天。”“好吧！”于一夫说着，有些兴奋。他是个教师，是喜欢冒点险的人。他忽然想起，在他们的退休生活中，早已波澜不惊，风平浪静了。他甚至感到奇怪，为什么自己就没想起上团山子去看看呢？ 读到这儿，我们可以看到，“到对面去”的想法的确是张柏乔提出来的，但那只是一闪念而已。是那逝去的列车在一瞬间唤起了她对旧日时光的怀想，因此说了那句近乎自言自语的话，而且是询问的语气。于一夫没有这样想，他甚至有些纳闷：她为什么会有这个想法呢？这样，我们也就明白了，为什么后来于一夫对这事一直专注执著，而妻子却忘掉了似的，不再提起。这种心理动机上的微妙差别，使小说饶有韵致，格外有趣。 其次，我们还看到，尽管是老夫老妻，他们的日常生活姿态是不一样的，双方在心灵关注上意趣也大有不同。妻子每天热衷于练歌、做饭、锻炼、种菜，她对自己的平庸的生活心安理得。而于一夫则不然，总是若有所思地想着他的小说，想着高句丽的千年遗址，想着让平静的退休生活有一点波澜，甚至还想着“别看我走路比她慢，爬山她可不如我”，想到对面团山子显示一下自己男子汉的风度！所以，第二天早上，当他们再次买菜秧回来遇见那列火车的时候，于一夫提起过桥，“到对面去”；妻子好像忘掉了昨天的话，说：“过什么过？快回家栽苗得了！”于一夫碰了一鼻子灰。 当双方这些意念都附加于“到对面去”的时候，小说折射出的内涵就不仅仅是眼前的一事一物了。这也正是这篇小说一个十分突出的亮点：作家在对比中对夫妻二人形象和心理的描写，呈现出的多元色彩，充满了思辨的张力，激发着读者对生活中形形色色现象的深入思考。 那么，他们为什么要“到对面去”，“对面”究竟指涉的是什么？ 我想，生活中有许多“对面”，这里的“对面”可以认定为一种生活的理想和追求，人们在生活中时时都有“到对面去”的冲动，最后都经常会因为这样和那样的情况放弃了。 你看，几天以后，当他们夫妻在铁路桥附近看见几个熟人从对面山上跑下来时的感觉，那些人初夏就穿着背心，“个个满头大汗，一副精神焕发的样子”，于一夫的心里是多么的失落。当妻子答应明天去时，他竟有几分不相信。其实他心里是高兴的，因为那些瓜秧在他的眼里“好像发着绿色的光芒”，那种喜悦之情油然而生。到这里，读者诸君会发现，把到不到对面去这么个小事，演绎得一波三折，煞有介事，这已不是普通的叙述，简直成了生活的幽默，我们看到了小说家在那里踌躇满志，存心小题大做，而实际上，却是大题小做，得心应手。我们甚至听到了小说家狡黠的笑声。 小说的结尾既出乎意料，又水到渠成，且不同凡响。次日早晨——小说描写的最后一个早晨，夫妻俩终于要到对面去了，于一夫的希望就要实现了，应该是小说的高潮了吧？想不到，竟是用很简练的笔墨描写的一个令人失望的结尾。妻子看铁路桥上人行道太窄了，害怕掉到桥下去；又恰赶上火车隆隆驶来，竟怕得闭上了眼睛。当丈夫苦心孤诣地把妻子领过桥后，妻子却说什么也不想上山了。于一夫从山上下来，妻子问他，有意思吗？丈夫说没有意思。 小说最后一句话是：“是的，能有什么意思呢？” 小说戛然而止了，夫妻对话的余音却在我们心里萦绕，久久回荡，不绝于耳。 我曾经看过郝炜的一篇创作谈，叫做《小说的“核” 》，他说小说的“核”其实是多义的，小说的主题往往不是评论家看到的那样，我想他是对的。事实上这篇只有三四千字的小说，留下的空白很大，是一个需要广阔思考和想象的空间。人的本质是忧郁的，正如评论家李健吾所说，“悲哀会是所有的泉源”，我们经常的“没意思”，淹没了多少大大小小的“到对面去”的欲望？这篇反映当代世俗生活的现实主义小说，提出了一个发人深省的人生格言：“到对面去”。 是的，只要我们活着，就应该时时渴望：“到对面去！” 原载：《文艺报》2010年06月21日 原载：《文艺报》2010年06月21日 (责任编辑：admin) |