|
6月5日，一场名为“浮躁的年代，读安静的小说”的新书沙龙活动在北京单向街图书馆举行，作家格非、北村、李洱，解玺璋和《鲁迅的胡子》一书的作者蒋一谈就当代文学的生存和出路问题，与到场的众多文学爱好者进行了深入的沟通，以下为谈话节选。 问题一：文学已死？ 格非：文学从来不会死亡，很多人说文学死了，这完全是胡说八道，文学不会死，死掉的是什么？是现代文学，是十七八世纪以后所形成的这一整套的文学观念，这个观念在今天已经成了某种障碍。 文学从远古时代到今天，经历了三个阶段，这是本雅明所归纳的，第一个阶段叫“故事”，有很多奇妙的故事流传下来，可是我们记不得作者是谁，它需要非常大的耐心，像一个工匠一样成年累月打磨，经过不同的人来集体创作，然后流传下来。第二个阶段，本雅明把它称为“小说的时代”。诞生一个伟大作品的前提是什么？本雅明说是“百无聊赖”，可是现在，这样的“百无聊赖”、供你大量挥霍的时间，在这个时代不存在了。第三个阶段，是“信息”。我们现在读的是信息。信息本身对小说也构成很大的威胁———信息不仅讲故事，同时也传导它的价值观，也在培养这个社会的公众和读者。如果我们不加辨别地被信息俘虏的话，文学就没有生存的地位了。 北村：我觉得文学没有死亡，它变异了，像非典病毒一样，要找一个新的宿主或者寄主。书写时代已经结束了，这是最大的变化。现在问题出现在哪里呢？我们知道这不是中国的问题。我们现在所看到的一切早就在西方世界已经上演了。人被碎片化了，没有能力来重新说明一个事实真相的时候，那么就出现了一个很奇怪的景观。以现代主义为代表的文学，只对现代主义是有意义的。 问题二：文学的境遇？ 格非：过去的作者都不是专业的，需要自己打工来养活自己。比如《老残游记》的作者刘鹗其实根本不是作家，他是治河的，大家把他看成是作家，其实是不对的。在欧洲也是这样，文学是需要供养的。《版权法》出现后，文学开始进入一个跟市场发生复杂关系的时期。这个时期最大的优点，就是它导致了文学空前的繁荣。到今天，文学最大的功能已经变成了娱乐，变成了某种商业操作。现代文学，特别是现代主义，它找到了一个赞助商，可能是资产阶级。在1910年的伦敦，他们想出了一个非常绝妙的主意，就是把作品变成一种神秘的终端，开始把它限量版，把这个书变成一种奇迹。上世纪30年代以后经济危机，文学找到了另外一个更重要的赞助商，就是大学。大学不遗余力地推广现代主义文学，推广所谓的“纯文学”。可是现在大学开始重新关注所谓的文化研究，所以文学的一个最重要的赞助商也撤退了，把文学重新抛到市场化的境遇当中。 李洱：当代作家整个被失败感所笼罩。我们在上世纪80年代以为文学是一种真理的声音，一种道德的声音，充满了力量。现在，整个当代都感到一种失败感。但是我觉得这种失败感反而是文学应该有的感觉。作家写作的时候，感觉要非常敏锐。但是当他感觉非常敏锐的时候，他往往会遭到沉重打击。人的感觉要尽量地迟钝，才能保证获得幸福感。这种幸福感和作家的失败感之间，构成了一种强烈的反差。但是文学想要保持读者的话，就要求一部分读者要被失败感所笼罩，或者说因为生活中的失败感，所以欲求一种幸福感，我觉得这是一种非常奇怪的促进。 问题三：文学的毛病？ 格非：我觉得中国当下的文学创作遇到非常大的问题。用最简单的话来讲，恐怕就是脱离生活。第一个方面是因为我们现在这个社会特别复杂，个人的生活都处在一种自动化的识别当中，就是你不需要思考了，所有的东西都向你呈现。那么这样一来，我们每个人都丢掉了传统文学的基本使命感，而忙于描述个人的局部的境遇。第二个方面，我们这个社会随时都向我们呈现一种“真实性”，但是这种真实性是虚假的，是被包装起来的，我们往往被它所迷惑。我觉得小说越来越变成一种封闭式的东西，需要打破这种封闭性。 李洱：经常有人说，我们这个时代为什么没有出现托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基？我觉得这种声音是一钱不值的。我觉得这个时代确实已经无法出现托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，我们在读托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基作品的时候，是把他们看成是那个时代的作家。我们想从中找到某种启示，但是我们不会允许当代再出现托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。换句话说，这个时代最不像托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的那个人，可能就是我们这个时代的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。 问题四：文学的路在哪儿？ 格非：文学不会死，死掉的是现代意义上的文学，19世纪辉煌的时代是永远不可能再有了。但是文学会变成一个什么东西呢？今天这个时代，进入一个选择性的时代，所有人都可以加入，不管是穷人还是富人。一个时代不在于有无数的人去写作，而在于是不是这个时代会出现重要的代表？ 北村：我认为是寂寞写作时代开始了。我跟朱大可先生讨论过这个问题，他说书写时代结束了，过去口传的时代可能要恢复了，以图像、影像，甚至游戏的方式出现，这个我比较费解。但是我承认这是巨大的断裂，这个断裂不是过去考虑文学变成小众的问题，而是人被碎片化了，被废墟化了，何以建立信息呢？ 问题五：文学的现代意义？ 格非：梁启超认为小说可以拯救国家、拯救民族，有很多的功能。他认为中国落后就是因为小说不发达，所以小说的功能被赋予太多的东西。小说的作用是什么？我想每个人读小说的时候寻找的东西不一样，但是里面仍然有一个最重要的东西，读小说跟读所有的读物一样，你在寻找一个同道。因为你在生活中有很多烦恼，需要求助于他者，小说会给你这样一个同道。陀思妥耶夫斯基写过，他的烦恼照亮了你的生存。 原载：《新京报》2010年6月12日 原载：《新京报》2010年6月12日 (责任编辑：admin) |