|
《紫青稞》，初读而有惊喜，这在我是不多有的情况。于是认真读进去，居然沉迷其中。在阅读的过程中，我不断地回味着福克纳的那句话：“对于现实主义作家而言，对复杂性的感受是其一切知识的基础。”我能够感觉到一个藏族女作家博大的爱心与敏感，一种强烈得无法抗拒的力量迫使她把她喜欢的人物嵌进生活的泥板，记录片的叙述方式成为这部作品的基本特色。她笔下的三姐妹把我们带入了活生生的西藏世界，她安排她们生活在最边远的普村、离县城10分钟路程的森格村、最后是嘎东县城。这样安排是独具匠心的。一个当代作家不能不对空间有相当的敏感，那曾经是古典作家挖空心思经营的典型环境。对今天的人物来说，空间不仅是命运的舞台，空间本身的游移转换也是人物不确定性的根源。能从确定中看出不确定，或者从不确定中看出确定，这就是当代作家洞察力的体现。叔本华坦然地说，“第一流心灵的特征是他的全部判断的直接性”。我发现作者的小说观念非常质朴，恰巧具备了叔本华说的直接性。直接性就是质朴，率真，不做作，不刻意。作者关心的是藏族人怎样生活着，还将怎样生活下去。她的普村，她用紫青稞来比喻它，却是她要捍卫的精神领地。那里的一切土得原汁原味，她饱含爱意来描摹它，内心的敬仰全都献给了它。那就是最古老的西藏最淳朴的风貌，与世隔绝，自然天真，那里有不加修饰的爱恨，有四季运转的风俗，有它别出心裁的道德伦理法则。因此，作者摒弃了当代作家的时髦写法，大胆地让生活回到原生态，让生活自己说话。她的人物看起来不像是经过了抠像处理，而是被放回了生活本身，按生活的原始逻辑运动。于是我们看到了人们怎么用青稞换录像看；门两边画的蝎子；糌粑清茶的日常生活；春耕仪式；压箱底的巴珠首饰如何在吉日登场；穿着借来的衣服鞋子过节；邻里乡亲忽远忽近的人情关系；茶酒馆里的生活场景；村长怎么靠古老的力量统治村庄……长篇小说永远是生活的百科全书；写什么，怎么写，成了写作者不朽的追问动力。 人物鲜明地按自己的意志生活，却时时被现实把原有状态打破，使个人显示为某个暂时的碎片。作者这么做的目的是让人物不断被改写，在变化中变形，凝结为新的自我。生活的力量就在这种运动中显现，这样的节奏符合生活的运动状态，它能够以假乱真，使读者忘记了是在阅读一部小说，好像已经加入到那种生活流中，跟着它一起运动，从作品看出，作者是一个善于观察和表述经验的人，不仅有充分的敏感，而且有思索的能力，这一切对她的写作起了重大的作用。 M·德利维斯在《小说技法研究》中说：“世界性产生于对世界的一块地方(哪怕是一块小地方)进行尖锐、深刻的观察，并通过它反映出整个世界、整个生活的面貌。小说家最崇高的任务是写好他有幸在那里生活的那块地方。”不论是写一个人还是写一个地方，那是全人类共有的体验。无疑，这是《紫青稞》的追求，也是我对作者的祝福与敬礼，她受之无愧。因为她的努力，我们对当代少数民族作家的创作前景充满信心与期待。“是小地方，也是全世界。”——这是我们中国作家的追求，也是我们的使命。 (蔡晓龄 女，纳西族。丽江师范高等专科学校中文系教师) 原载：长篇小说选刊2010年第4期 原载：长篇小说选刊2010年第4期 (责任编辑：admin) |