|
聂茂同志的著作摊开在我的书案上，扉页上这位年青潇洒的文学硕士站在“作家之家”驻所前的影像，坦诚地望着我，似乎在期盼着我给他的创作说些什么：实在的，而非溢美的；率直的，而非虚夸的。 记得去年在风光秀美的沅水河畔参加一位作家的作品讨论会，资深的著名作家谢璞同志指着身旁一位中等个子的年青人对我说：“这就是聂茂，他的作品和他的人品一样忠厚朴实，挚情如火，他今后的路还很长，你给他指点指点。”谢璞同志对青年作家一贯热情扶植，毫不吝惜自己的精力于普施甘泉浇灌，我是十分敬佩的；但对我来说，却似乎是一道难题，何况我已离开编辑岗位，近年来也早不搞当代作家评论了。据介绍，聂茂在短短数年中，已经在《人民文学》、《散文》、《长城》等全国数十家报刊发表了百万字以上的作品，多种被选入《散文选刊》、《小说月报》等，如他的《九重水稻》被选入《〈人民文学〉散文选萃(1949—1992)》和《1991年散文年鉴》，《保卫水稻》被选入《散文选刊十年选萃》等，作品还多次获全国性奖，已出版了散文集、诗集等六部，似乎已经创造了一个小小的辉煌。我打量这位年青人：戴一幅黑框眼镜，穿一身合体的米色西服，系一条花色大领带。他跑过来与我握手。他是作为省报记者前来与会的。“呵，一位命运的宠儿，学者型的作家新一代!”我想，我们就这样认识了。 返回省城后不久，聂茂送来了他的作品：散文集《天地悠悠》、诗集《因为爱你而光荣》和其它几本著作。我予以一一认真地研读了。大大出乎我意料之外的是：这位年青人并非是那么一帆风顺，在成长的道路上有过那么多的坎坷、挫折和苦痛，他的文字记载着他几乎是和着血泪一步一个脚印走过来的，今日的成绩是多么地来之不易!他完全不是我想象中那一类型的年青人。 聂茂这些作品内容丰富，题材广泛，有乡土眷恋、人生关照、社会体察、历史反思、哲理感悟、爱情追求等等，有巧妙的构思(如《雪鹤》、《没有屋顶的房子》等)，随着作者工作的变化又摄入了城市生活，处处闪耀着作者的才华，引人入胜。我冷静沉思，在这些作品中，最厚实和意蕴深邃的是哪些？最令我心弦震撼和耳目一新的是什么？ 毫无疑问，《九重水稻》、《农事》、《农家的孩子》、《保卫水稻》和最近发表的《玉蟾辉煌》等篇，构成了一组以农家耕种水稻为题材的重头作品，它们不仅是劳动和劳动者之歌，不仅是父亲、母亲和耕种者之歌，而且是历史沉重的车轮滚辗在耕种土地上之歌，是祖先们的创造世界、开拓未来之歌，史诗般的既雄壮又具有悲剧色彩。 我们的国家几千年来以农业立国，在多水多阳光的广阔南方，水稻种植是第一位的农活，是维系生命、繁衍后代、发展村庄、兴旺社会、创造文明的根本。祖先们为了耕种水稻，与大自然进行过无以数计的悲剧性的较量，通过对天象(日月星辰的运转变化)、物象(动、植物随气候而起的变化)和气象(气候的变化)的多少世代的观察，创造了历法，确立了年月，发明了二十四个农业节气，积累了丰富的种植经验。这些都是祖先们创造智慧的结晶，他们为此付出过无数次惨重的代价。今天耕种者们运用着祖先们留下来的宝贵经验，继续与大自然进行着悲剧性的较量，依然不断地付出惨重的代价。聂茂说他是农民的儿子，从小学直到中学毕业，扦秧、割稻、犁田紧紧追逐着他，使他筋疲力尽，牛一样喘息。汗味、泥味、泪水的咸味、稻花的香味，混和着乡情、土情、父母情、赤子之爱，交融在农民、父亲、祖先们的淳朴的形象中。 那些童年的民谣、竹刀和背篓、那条通往竹山小学的羊肠小道、透明的池塘、天空和稻花飘香的雏梦，那些永无止境的农活，不说话的月亮与挂在柴门上的缺齿的镰刀都真切地留下了我的呼吸、渴望和声音。” 《我记得，我感动，我爱》 这就是聂茂的“水稻”情结，这一化入血肉和潜入灵魂深处的情结，正如一位评论家所说的，无论他走南闯北，总是他行囊中随时可以取食的“精神”。这一情结驱使他写出了一篇又一篇震动读者心弦的作品，在古今艺术大家们创造出风、花、月、柳以及“黑梅红竹”、“白雪绿蕉”等等无以数计的审美意象之外，又创造出了一个颇具个性色彩、蕴藉深厚的“水稻”意象，拓展了散文的审美意境。 聂茂给我们生动地描绘了悲壮史诗般的水稻耕种过程：播种、育苗、扦秧、拔节、抽穗、壮籽、开镰、扬秕、入仓……每一过程都伴随着劳动的欢欣和灾难性的痛苦。这过程“是血汗写就的劳动史，是农民辛酸的缩影，爷爷和父亲的缩影。”(《九重水稻》)当水稻还是种子时，“母亲从谷缸里取出一捧又一捧稻子，轻轻抚摸，像抚摸即将出嫁的女儿。”水稻拔节时，父亲躺在月夜的田塍上静听拔节的响声，“四周只有水稻与水稻的交谈声，父亲粗重的喘息声，不知疲倦的蛙声，绵绵的虫声以及大地本身的搏动声。”水稻抽穗时，年幼的儿子伸手要去扶一株刚刚分娩而倒斜的水稻，遭到父亲严厉的吆喝：“你想干什么？它不会站起来？!”母亲也拉儿子一下：“别让你的脏手碰坏了它!”当久旱不雨、田禾干枯时，蓬头垢面的母亲像木犁一样趴在田里啜泣。当一场嚎风把生长茂盛的水稻砸毁在丰收的边沿时，年幼的心灵体验到了全村人刻骨铭心的痛苦。“我看见父亲慢慢地蹲下来，狠命抽搐后，伸出粗筋暴露的大手，猛地扦进泥土，父亲嚎叫一声，抽回手，指甲片片翻起，血染红了泥土。”当一场突如其来的暴雨使儿子来不及收盖晒谷场上的谷子，谷子损失过半时，父亲“脸都气红了，不由分说，抱起我丢进村前的塘中央。我挣扎着爬上来，母亲又哭骂着给我两巴掌。”父母亲对儿子粗暴吗？无情吗？ 每一棵水稻都是一个可触摸的希望，是拜下去就不再起来的肉体，是痉挛不已的灵魂。 《九重水稻》 《玉蟾辉煌》 |