|
我所看到的写20世纪知识分子的文章皆不例外从学术的角度去研究和批判，而像岳南这样全面叙述其精神世界的作品还是让人眼前一亮，并为之震撼。从陈寅恪、鲁迅、王国维、蔡元培到梁实秋、钱穆、罗家伦、林语堂、傅斯年、胡适……他们都曾因深厚的学养与非凡的资历，活跃在上个世纪的中国。他们背负一身盛名，却颠沛流离，无论身在大陆还是东渡台湾。在严酷的政治环境面前，有人选择了明哲保身、偏安一隅，有人则选择了迎难而上、据理力争，以方寸之地守护着最后的人格底线。 岳南的《南渡北归》中之所以称他们为文化大师，称他们为中国知识分子的楷模，之所以称他们的命运就是中国知识分子命运的缩影，并不仅仅是因为他们的天才和具体的人生道路有多么光彩夺目，多么光辉灿烂，而是因为他们的思想拯救了我们的灵魂。他们点燃的火焰给我们带来了温暖，而这种温暖我们无法从自己身上得到。最终，吸引我们到现在还能想起并关注这些大师的，应该归结为这么一种希望：用从他们身上读到的悲凉和死亡来温暖和丰富自己可怜的生活，并让我们把对悲凉和死亡的阅读转化为脚踏实地的热爱生活和热爱生命。这些当年的精英知识分子，他们的命运在我们的记忆中是不连贯的。在这个时候来重读他们，并把他们的名字一个个重新激活，我想这也是岳南写这部书的目的所在。 思想，是穿过人生与世相的一道幽光，能让昏昧的心灵豁然开朗。思想者的文字，是社会大幕下一道刺目的闪电，能映照出思想者卓然挺立的身姿，本书即是这样一部透析知识分子和知识的警世之作。批判、自由、正义、宽容……所有这些知识分子捍卫的价值，在作者雕刻刀般的笔下变得生动起来。我们不可否认20世纪的中国知识分子是不幸的。整整一个世纪或一百多年来，中国知识分子就处于“无家可归”的状态。面对西方的巨大的精神资源和古希腊以来的政治、艺术、哲学精神思想，文艺复兴以来的哲学和思想潮流诸如人本主义、启蒙主义、浪漫主义、现实主义，基督教对世界的综合阐释和道德理解，面对这些强大的精神、知识、思想资源，中国知识分子感到无力和渺小。因为中国自己的本土精神资源诸如儒家、道家和释家，在西方的精神资源面前，都无法给吃传统的奶长大的孩子足够的力量，去面对新的西方统治的新世界、新秩序、新格局。这一百多年来的中国知识分子一直在漂泊，都感到在精神的领域里无家可归。他们四处寻找，寻找他们可以赖以生存的精神食粮，寻找他们安身立命的思想支柱。他们都处于永远的流浪之中。可以毫不夸张地说，作家岳南的《南渡北归》准确地概括了20世纪中国知识分子的精神、思想甚至身体状态。 洋洋160万字，分三部完成的这本书是岳南在自己的创作生涯中和许许多多中国20世纪的代表性的知识分子“相遇”的见证，也是他通过自己的阅读、思考和直接的交往和这些知识分子不间断的“对话”的记录。它以“七七”卢沟桥事变为肇端，着墨于抗日战争时期流亡西南知识分子与民族精英不同的命运和对学术的追求。整部作品时间跨越一个世纪，几乎囊括了20世纪人文科学领域的全部大师，像最初出现在20世纪中国舞台上的康有为、梁启超、严复、章太炎、蔡元培、王国维等，既是中国历史上最末一代士大夫，又是新知识、新思想、新时代的先驱。他们中的一些佼佼者如“笔锋常带情感”的梁任公，影响了整整一代“五四”知识分子。而被誉为开创现代中国新知识范型的一代人像鲁迅、胡适、陈独秀、李大钊、梁漱溟、陈寅恪、钱穆等， “后五四”知识分子哲学家冯友兰、贺麟，历史学家傅斯年、顾颉刚，政治学家罗隆基，社会学家潘光旦、费孝通，文学家朱自清、闻一多、巴金、冰心等，特别是岳南对梁思成、林徽因、金岳霖、徐志摩、钱穆等人的爱情纠葛与学术相溶的创新写作更使作品充满了人性的光辉。作品在注重抗战爆发开始长达8年的西南流转生涯的同时，也对内战爆发的根源和新中国成立后大陆与台湾知识分子群体的不同命运，做了详细的探查和披露。特别是对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纷争、爱恨情仇的阐释，读来更是让人不胜唏嘘、扼腕长叹。国难当头，正是因为西南一隅聚集了当时全国的顶尖学者，虽时遭战乱，但是良好的学术氛围和自由的思想交流却是前无古人后无来者。 五千年的封建帝国，犹如一头巨兽，头被砍断了，庞大的躯体不但不见腐烂，而且依旧完好无损地活着。这是极其可怕的。事实证明，肤浅的政治改革无济于事，必须有一个普遍深入的思想文化运动，启发国民的“最后的觉悟”，以促进社会的根本性改造。这个启蒙教育的使命，历史地落在现代中国第一代知识分子的身上。当我们重新回顾这些人物的时候，会发现我们对他们的记忆与认识仍有许多的残缺。他们的行踪、作为，并没有完全记载于我们的文化档案里。 岳南的《南渡北归》再次提醒这个经历在一代又一代中国知识分子的身上重演的过程，虽然每代人寻找的精神资源不相同。可以说，这部书所勾勒的是一部20世纪中国知识分子的群像图，也是20世纪知识分子生活和命运的一部“逸史”。这些人物的政治选择各异，思想脉络有别，生活方式不同，但他们都是中国20世纪知识分子中的佼佼者。这部书展开了他们的精神旅程。 这不是一部高头讲章式的皇皇大论，反而是从“背影”下笔，从“小处着手”，别有意趣。文笔生动流利，从容不迫，娓娓道来。从这些知识分子的一些掌故入手，对于他们的人格、气质和生活方式作了生动的讲述，以一种片段的生活故事的展开为中心，力图从掌故中挖出人物内心世界的丰富性，能够透过掌故看到中国知识分子在一个大时代里的种种复杂的历史选择。钱锺书曾经引过诺瓦里斯的话来讨论掌故对于历史的意义：“历史就是一部大掌故。”看起来掌故零碎而杂乱，仅仅是一个人生活的一些背影而已，不像正统的人物传记那样从正面来表现人物的生活。但掌故的长处在于它所着眼的是人物的灵魂的刻画，而不是事实的堆砌；着眼的是人物的风貌中不可替代的“神韵”，而不是人物的史料的罗列。所以，往往从掌故中看到的是历史的活的形象，是历史的不可缺少的感性的生命。这是一部令人惊骇的作品。它告诉我们，生活以无可抗拒的合法性、合理性和真实性逼迫着每一个人，我们把自己交给生活的时候，是否找到了一块坚实的立足之地？ 岳南的《南渡北归》是一部研究中国现当代知识分子生存状态的书。作者搜寻、发掘、揭示、陈列了刚刚过去的20世纪中曾经发生的生活实景，展现出百年间中国知识分子的苦乐悲欢，以及他们在这个泱泱大国中的定位。这部书的价值正是在于通过这些知识分子的背影，写出了20世纪中国命运的丰富和复杂，也为我们留下了20世纪中国精神的一脉精华。 (《南渡北归》，岳南著，湖南文艺出版社2011年1月出版) 原载：《文艺报》2011年01月21日 原载：《文艺报》2011年01月21日 (责任编辑：admin) |