|
钱钟书曾说：“深夜灯下沉浸于侦探小说是少年人生之最大乐趣。”昨日少年今白头，不过，在初冬深夜灯下，沉浸于韩景龙的小说依然是一件其乐无穷的事。虽然钱钟书还说过，没有必要认识下蛋的母鸡云云，但在吃蛋前，我还是想先说说韩景龙，不仅因为他本人与他的小说一样让人好奇，而且这对于理解他的小说创作也是必要的。 第一次也是唯一一次遇见韩景龙，是在2006年的初夏。在一个几乎称不上是文学活动的文学活动上，我常常看到一个高大帅气的男生，脸上偶尔露出温和的微笑，不说话。很多时候，我也不和他说话，因为我不敢确定，他的魂儿是否就在眼前：总是一副生硬、冷漠、魂不守舍的表情，落寞地站在一边，稍不留神，便不知所踪。这位男生便是韩景龙。所有关于他的一切是别人告诉我的：韩景龙，便是网上人气颇旺的惊悚小说《医生杜明》系列的作者小汗。这位医学院临床麻醉专业毕业的职业麻醉师，在工作一年后便辞职，此后游学法国，然后做着网络编辑、广告策划、编剧等各种文字临时工，始终游离在社会上，性格孤僻到近乎自闭。 大约一年后，我看到了韩景龙的第一部长篇《麒麟传》（2007年人民文学出版社），精彩的故事、非凡的想象、栩栩如生的场面描写、浓郁的长白山风土人情以及干净利落的文字，让我几乎一口气就看完了这篇小说，甚至找来他的《医生杜明》（2005年作家出版社）以及他一些未发表的文字来看。这时，我才发现，韩景龙不仅仅是写惊悚小说的小汗，而是一个沉浸在自己的文字世界中的孩子，而这个世界既如童话般单纯不染尘世，又如现实世界沉重残酷，直抵心中某处最柔软的地方。 韩景龙虽以写惊悚小说《医生杜明》成名，但若要将他的作品与如今网络上盛行的那些类型小说归为一类，显然是不可能的。这不仅因为他的小说结构更为精巧语言更为纯净，还因为他的小说更为深邃，没有停留在惊悚与娱乐的表层，没有停留在文字的游戏上。在《医生杜明》之后，韩景龙在小说题材、风格等方面的多方尝试，更是证明了这一点。 当《医生杜明》惊艳网络时，小汗笔锋突变，用质朴、亲切的文字讲述了一个充满激情与幻想的故事——《麒麟传》。如小说名字一样，《麒麟传》所讲述的是一只轮回转世、落入人间的麒麟几经辗转修成正果的故事，作者用动感十足的词汇、以超出其年龄阅历的笔触在读者面前铺开了一幅人、兽、自然分别靠自己的智慧艰难前行的画卷，其中最精彩叫绝的是其中三场令人惊心动魄的斗狼场景：群狼围攻马场、麒麟庙生死较量、决战天池。在韩景龙的笔下，这个有着强烈民间故事气息的神话如“人世浮沉”的一次验证，人类历史上无数残酷战争的一次缩影。而在我最喜欢的一个中篇《豹?兄弟》中，韩景龙完全用了动物的视角，讲述了一个散发着勃勃生机、温暖而又残忍的童话：“适者生存”“弱肉强食”，这是大自然的“生存原则”，是生命赖以存在、发展的动力，是过去、现在乃至未来都不能回避的存在。因此也注定了豹子日的命运，他必须在生存与爱之间做出自己的选择，因为他必须和他的祖先一样，成为草原上唯一一头豹子，这就意味着他注定要残杀自己的兄弟。这个命运犹如俄狄浦斯弑父娶母的命运，无论怎么反抗，最终也无法摆脱。因此，豹子兄弟的悲剧是无法避免的，他们的母亲早就意识到了这个悲剧因而早早远离了他们，豹子日最终也明白了这个法则，并按照这个法则选择了生存，杀死了自己深爱的兄弟月和星，成为了草原上唯一的豹子并赢得了豹子塔娜，孕育了新的生命，然而生命的意义在哪里呢？豹子日依然苦苦思索，并和他的父亲以及祖辈们一样，把这片赋予他生命的草原留给了他的孩子。新一轮的生命又开始。 当我翘首期待韩景龙新的小说时，他却给了我几个小故事和以法国生活为背景的小说，这便是初冬深夜仍让我感到其乐无穷的《小故事三则》和《你好，小姐bonjour mademoiselle 》。 《火车》、《色盲》、《马甲》三则小故事都比较短，大概两三千字，都与死亡有关，仍可见写惊悚小说的小汗的讲故事的能力。美国文化批评家哈里?伯杰说过“人有两种原始需要：一种是社会安宁、有秩序、不恐怖、不混乱有一个预期的熟悉的环境。另一种恰好相反：人类确实需要焦虑、不安宁；需要混乱、危险；需要紧张、新奇、神秘，没有敌人反倒迷茫、有时最痛苦反倒最幸福。”如果以后一种需要来衡量，这三个小故事带来的惊悚效果几乎可以说是“最痛苦”也是“最幸福”的。这种惊悚，不仅仅是尸体、死亡、谋杀等瞬间带来的，更多的是将日常生活中安宁、秩序、平和瞬间揭开，让人看到后直面死亡与残忍的真相。如《色盲》与《马甲》，一个教师的家访，一个小偷的盗窃，无意中却看到隐藏在日常生活背后的罪恶与谋杀。在小汗平淡阴郁的叙述中，这种恐怖不仅有着合理的源头，更有着合理的结果，让人猛然发觉自己所处的世界突然变得陌生，而真相却如此血腥与残忍，一种人世间罔罔的恐惧立即将人击倒。又如不到三千字的《火车》，一切一切的偶然背后是“童年”时我的无心之举，命运却偏偏让这些偶然成为一种宿命，这种命运悲剧所带来的恐惧犹如一种咒语，让人无力挣脱甚至无力反抗。 如果这种人类最基本的体验——恐惧也是一种美的话，韩景龙便为我们展示了这种美。他那干净冷漠的文字犹如一把手术刀，甚至不打麻醉，便将这种内心深处的恐惧一刀剜了出来，手起刀落，干净犀利，甚至可以说不见血。 如果说写《小故事三则》的韩景龙如一位动作利落的外科医生，还能隐约看见小汗的身影，那么《你好，小姐bonjour mademoiselle 》则让我们看到一个感情细腻的韩景龙，不仅仅是那个会讲故事的小汗。《你好，小姐bonjour mademoiselle 》中写了“我”与邻居“她”——一位来自非洲的女留学生之间一段有些“暧昧”的感情。与韩景龙其他的小说一样，这个小说依然采用第一人称的叙述方式，舒缓而纯净，一段波澜不惊的感情在韩景龙的叙述下风生水起，扣人心弦。 我一直无法说出对韩景龙小说的感觉，但每一次读到他的新小说都让我惊讶，题材风格的变化自不必说，让我惊讶的是其中的老辣与冷静，远远超出其年龄和阅历的老辣与冷静。更让我奇怪的是这个不与人来往，更不知道投稿的家伙整日在干什么，以何为生。我问他这些问题时，韩景龙自己也说不清楚。或许正如他自己所说，神的孩子全写书。 原载：《西湖》2010年第05期 原载：《西湖》2010年第05期 (责任编辑：admin) |