|
《遥远的乡愁——台湾现代民歌三十年》 重返61号公路/著 新星出版社2007年9月 民歌在如今，更多见证的是怀旧。抛开政治之争，台海睽隔，音乐从来是把两腔愁肠拧成一股同胞血脉宛宛流转的方式，割不掉，砍不断，虽然浸透无奈。当年，余光中一首“乡愁的邮票”，闪亮了思念的白银，压低了呜咽的海水，后被“台湾现代民歌之父”杨弦演唱，遂成为茫茫人海中根与叶彼此相认的心灵暗号。《遥远的乡愁——台湾现代民歌三十年》所做的，就是引领一代人坐在民歌的渡口上，邀约那些歌手、那些老歌、那个黄金时代蹈浪重来，静听那湿湿雨声中的忧愁一朵。 上世纪70年代，台湾风起云涌的乡土文学催生了现代民歌这朵奇葩。一代音乐人，在余光中等诗人的诗歌哺育下，开始致力于诗、曲的结合，形成合奏的强音，呈现出对历史、文化中国的怀想。他们通过对民族音乐的追寻，不仅赋予作品更多的民族色彩，使民歌结合民族主义的热情，成为一场文化的寻根运动，同时满足了年轻人自己创作自己演唱的欲望。据黄宗柏先生1977年的记载，演唱《民歌》常常令杨弦感到“一种长久被压抑，渴望挣扎、突破的力量在贲张，唱到后来，激动得快唱不出来了”。显然，青春、激情、热血、压抑后的巨大释放，都摊放在那些普遍饱含忧伤又美丽的曲调里，字里行间，见证了乡愁、清愁和少年本色。它对于台湾乃至整个华语乐坛影响至深。三十年恍若轻烟，歌手和听众业已两鬓斑白，情感却潜入深处，并不随时光的流逝而稍许清淡，反积淀出柔软的心结，触碰不得。 《遥远的乡愁》集史料性、文艺性于一体。实在地说，这些年作者重返61号公路，凭着一份执著和热爱，因热爱而痴迷，因执著而幸福，一直孜孜于搜集台湾现代民歌资料；机缘凑巧，还能与杨弦、胡德夫们面对面交流，故所写在感性之余更有理性。尤其以人、事为篇，篇中结构也常打破时间顺序，并有当事人之间的对话，作者且忍不住跳出来评价几句，使得本书既算得历史实录，亦算得作者的情感原本。 我尤为关注第二部分中《自伤的狂吟》一章，其中记述了“中国现代民歌”与“学院派（即《夏潮》民歌运动，属于台湾非主流的左翼文化中的一支）”之争，火药味十足，“中国现代民歌”遭受强烈的批评，而“学院派”的所谓跨向通俗音乐创作，其实是种妥协，妥协的结果仍是不讨好。按照台湾乡土作家黄春明的分析，“如果你（指音乐家）不属于群众，那你做什么东西都没有意义 ，如果你是他们的一分子，你可以当火车头来拉动他们。现在的问题是火车头没有拘着车身，你跑了，他们的列车还留在后面”。这不免使我想起近些年大陆种种关于文学与非文学、历史与非历史的争论，我愈来愈有趣地发现，很多时候，就是一个“车头”与“车身”的简单问题：作为“车头”，甭管你跑得多快，你得使劲拽住“车身”，以免脱节。可惜作者对此并未深入探讨、溯本清源，大约不想牵系枝蔓太多的缘故，于我甚为遗憾。 有一点需要说明，《遥远的乡愁》并非狭隘地拘于“乡愁”这一主题，“乡愁”仅仅是个引子，由此牵串出无数民歌事件，“中国”也非政治意义上的中国，而是文化意义上的中国。今天三四十岁的人，伴了它悠扬的乐声，与重返61号公路一起感受和悲喜，雨意阑珊，灯花渐结，从青涩懵懂一路跌撞向命运中年，留在尘泥中的足印，悄悄吟来，就是“乡愁”遥远的一响。 原载：《佛山日报》11/19/2007 原载：《佛山日报》11/19/2007 (责任编辑：admin) |