|
上世纪60年代至70年代，美国文学界出现了一种介于事实与小说之间的作品，数量众多，并且不断引起社会的轰动。美国学者约翰·霍洛韦尔把这一小说形式定义为“一种依靠故事的技巧和小说家的直觉洞察力去记录当代事件的非虚构文学作品的形式”。他认为，美国五六十年代社会的剧烈变化是这一文学现象出现的主要原因，“艺术家缺少能力去记录和反映快速变化着的社会。美国的这种现象是与不同寻常的加速度有关系的。一切事情好像都在以比过去高十倍的速度变化着，这种状况给文学带来巨大的困难”，“这一时期里的日常事件的动人性已走到小说家想象力的前面了”，可以说，非虚构小说的出现是对社会危机的反映与象征。 这很有点像当代中国社会的情形。在短短30多年的时间里，我们几乎完成了西方400年的历史，在这一巨大的转变下，中国生活经历了犹如过山车般的眩晕与速变。光怪陆离的现实常让人有匪夷所思之感，比虚幻更为不真实，每个人都身处一种被分裂和被分割的生活中，前现代、现代、后现代，几种生活、多元观念同时并存，仅仅是一墙之隔，就可能是完全不同的人生和场景。“小说家经常碰到的困难是给‘社会现实’下定义。每天发生的事情不断混淆着现实与非现实、奇幻与事实之间的区别”，在这个意义上，非虚构文学应运而生，它的要求与写作模式更能够反映这个时代精神和生活的内核。它集中在两点，一是准确性，对现实的无懈可击的准确描述与理解；二是还应该具备只有在小说中才有的情感作用。在个人的思索和公众的历史、社会现实之间寻找平衡点。 反观当代文学，恰恰正在远离一些非常重要的品质。我的《梁庄》在《人民文学》发表之后，获得了一些好评，但说实话，我并不认为《梁庄》的价值和它的文学性就有多么的高。它的启发性，由它所看到的一些新的视野和可能性大于它本身的价值。但它为什么让人有震动之感？它只是写出了一些真实、现实与事实，这些故事、细节早已普遍存在于中国乡村大地，并且还在继续，不是被尘封的故事。这种震撼本身就说明了我们时代文学所存在的问题。很久以来，作家很少下工夫去观察、体会、揣摩自己的写作对象及其历史存在，也很少有作家真正了解当代乡村发生了什么。对时代现实的发掘与关注本应该是文学最基础的、第一步的工作，但现在，这第一步的工作变成了一种“惊讶”，这是有问题的。当代作家可能太过自恋，每一个人物都是自己思想的传声筒，迷失在艺术与审美之中，不想知道我们的民族、我们自己在这场声势浩大、不可逆转的现代化运动中究竟失去了什么，究竟要面对哪些重大的问题，而被一种虚假的历史感伤，其实，也是被一种知识分子权力丧失的失落感所支配。我曾经和一个普通的文学爱好者谈文学，他刚看完《秦腔》后很苦恼，让我这个专业的文学批评者说说它到底好在哪里。在和他解释的过程中，我感到了自己的苦恼，我还是喜欢《秦腔》的，但我发现，我所解释的《秦腔》中的历史伤感，那一套艺术、美学原则的好是极其苍白的，没有说服力，我发现了作者的自恋，也发现了我自己、包括我们这一代知识分子和文学者的自恋。这是我们精神世界走不出去的一个很大原因。 真正意义的非虚构创作，除了理论上的一些必要条件之外，更重要的还是与作者灵魂相关的那一部分。首先是行动，从书斋中，从我们逐渐中产阶级化的生活中走出来，走进你所书写对象的“日常生活”，而不是“观念生活”，这是我们必须清楚与正视的一件事情，不管我们如何真诚，对于我们的书写对象而言，我们已经是“高高在上”的姿态。必须要有真正的深入、真正的行动，不管是主动的卧底，还是被动的“流浪”。而行动的前提是谦卑。谦卑是什么呢？譬如托尔斯泰关于俄国农民和贵族的思考，它必然涉及到自我，有着自我心灵的紧张、痛苦与冲突，是一种深刻的原罪感，所以，即使在82岁的高龄，在中国早已是“知天命”的年龄，他还要为此离家出走；譬如卡夫卡写《变形记》，那就是他自己心灵的感受，那种无可比拟的压抑也是他自己的；譬如你走在中国大地上，矿山、小镇、城市、原野，你不只是个思考者，你还应该是他们，试图以他们的眼睛来看待世界，然后反观自我。谦卑能使作者和人物心灵之间形成一种开放和贴近的关系，不只是审视、批判，更不是自恋或一种修辞，那是他的生命、他的生活、他的情感，你要感同身受，不但要体会到他们的疼痛和黑暗，还要准确把握他们的疼痛与黑暗的点位在哪里，要对他们所处的历史语境有真正的理解。这也包括一些知识上的储备，如政治学、经济学、社会学等等。在这里，艺术的构思与语言的推敲都要首先服从于你的人物，要寻找到最适合他们的生命及存在的表达方式。这样，作品才会有真正的情感，才能打动人的心灵。最终，也会通向“我”，通向真正的艺术创作。 在当代中国这样一个复杂而广阔的语境中，非虚构写作应该有它的价值，也有它的宽广度。文学不仅具有内在的自我价值，也应该对国家生活和民族生活起到真正的作用。非虚构小说或许在这方面能发挥出更大的作用。 原载：《文艺报》2011年03月21日 原载：《文艺报》2011年03月21日 (责任编辑：admin) |