|
毫无疑问，文学批评也是一种创作。只不过，它与一般的文学创作有所不同，必须注重科学性，突出批评家理性的审美发现。因此，好的文学批评，既要体现批评家独特的个性气质，包括他的行文方式、语言风格和思维特征，又要展示他那独特的艺术感知能力、有效的审美思考和价值判断。 这或许就是批评的两难之境。就像一位女士的穿着，既要华美时尚，引人注目，又要很好地展现自己的气质和素养，确非易事。就我个人的情趣而言，面对一篇批评文章，我更看重的是它的审美发现，即它体现了作者怎样一种艺术感知力和审美判断力，包括背后所隐含的理论谱系和分析手段。也就是说，我更关注文学批评的科学性。 科学性是文学批评之所以存在的基础。一篇批评文章的核心价值，并非在于它写得如何漂亮、飘逸，甚至华美，而在于它有没有有效的思考和发现，是否体现了作者对批评对象的深入分析和独特判断，是否呈现了作者在艺术上的求真意愿和严谨姿态。无论是面对文本、作者还是文学现象，批评就是要深入其中，通过主体的品味、研读和思考，并结合相关的人文知识，在富于创造性的实证分析中，传达批评家自身的阅读感受和审美评判。它没有“忽悠”的空间，对浅薄的学识、廉价的思想、附庸风雅的趣味，均应避而远之。 惟因如此，我对那些用时髦的辞藻演绎空洞理论的批评文章，向来不屑一顾。它可能在“文章形式”上做得很漂亮，把原本朴实或通俗易懂的词汇，换上一个更“吊人眼球”的词汇，把被人说了千遍万遍的理论，换上一套所谓的“系统观念”，不及目标，缺乏实证。这样的文章好看、时尚，看完之后却毫无所得。相反，如果它有真知灼见，对批评对象有独到的理解，对其中的问题有深刻的分析，即使它的表述有些晦涩，阐释有些“吊书袋”之嫌，甚至带上几份所谓的“学究气”，也不失为有价值的批评，至少比那些空洞的批评更有意义。 这是批评的性质所决定的，也是批评的功能和作用之所在。我们之所以需要文学批评，之所以阅读文学批评，不是为了欣赏那种华而不实的“理论”表述，而是要分享批评家的审美发现，寻找思想和智慧的碰撞，以便我们更好地理解曾经阅读的作品。用英国诗人奥登的话说，批评就是让我们能够获得卓越的洞见，“如果一个批评家所提出的问题是新鲜和重要的，那么他就显示了洞见，无论我们多么难以认同他对这些问题所作的解答。绝大多数读者可能都难以接受托尔斯泰在《什么是艺术？》里所下的结论，但是，一旦我们读罢这本书，我们就再也不能漠视托尔斯泰提出的那些问题”。奥登所强调的“问题意识”，其实就是批评的审美发现，它立足于批评自身的科学性，体现了批评的求真意愿。 当然，文学批评的科学性又是一个相对的概念，它不同于自然科学研究，可以通过一系列量化手段进行反证。所谓“一千个读者有一千个哈姆雷特”，重要的不是究竟有多少个哈姆雷特，而是有没有你心中的独特的哈姆雷特。只要是源自你的内心、真切而实在的哈姆雷特，它便同样是一个重要的审美发现。艺术的魅力或者说文学的丰富性，就在于它拥有广阔的解读空间和阐释空间。因此，文学批评的科学性，并不是完全建立在某种价值判断之上，它还体现在整个论述和分析的过程之中。一句话，你的批评必须说得有道理，必须建立在强大的实证之上，而不是偏激或草率的表述之中。 只有确立了批评的科学性，才能讨论批评的文风问题。就像我们吃饭一样，首先要考虑它的基本营养成分是否能够维持生命健康，再来考虑它是否可口甚至味美。否则，就会本末倒置。事实上，我们的文学批评之所以常常受人诟病，一个较为重要的原因就是这种“本末倒置”——不细读文本，不精研对象，不深入思考，便在人云亦云、没有洞见的层面上呼风唤雨，作导师状或占卜状，花拳秀腿一番。不错，这类批评气势非凡，文风彪悍，读起来畅快淋漓，可是读完了能获得什么？一堆空洞的辞藻？还是几招所谓的“太极神挪”？ 批评也是一种创作，但它是建立在科学基础之上的创作，是饱含了求真意愿、个体思考和富于洞见的创作。如果我们的批评家拥有独立自治的思想空间，拥有自由求真的学术勇气，拥有良好的艺术感知力，拥有耐心扎实的研读经历，那么，回到批评表达的技术层面上来，也就是顺理成章的事了。 不过，依我的想法，批评的文风问题，说到底是批评家的个性问题，很难从理性上说出一二。批评家也像作家一样，其行文风格通常深受自己个性的影响，有的喜欢长句，有的善用短句，有的激情洋溢，有的冷静思辨，有的擅长宏论，有的精于微观，并没有什么特别的模式或格调。譬如，李健吾的文风质朴无华，清晓明畅；朱光潜的文风幽婉从容，还不时夹杂一些方言词汇；宗白华的文风激越华美，动辄“星天云月”一番……很难说哪种表述更好，哪种文风不佳，只是都富有个性罢了。而他们之所以令人景仰，并非文风占尽优势，而是思想上确有建树。 我这样说，并不是说批评的文风问题就不重要。因为现在的某些批评，确实存在着晦涩难懂、语焉不详、绕来绕去、草率粗鲁、云遮雾罩等问题。但是，细究这些问题，我觉得大多数不只是单纯的文风问题，而是作者的思考问题。也就是说，批评主体没有潜心地研读评判目标，没有深入有效的个人思考，没有明确严谨的价值评判，于是，只好通过一些故弄玄虚、貌似深刻的表述，掩饰自己苍白的思想。用常人看不懂的“批评话语”，唬住没有“学问”的一般读者，这是少数批评家惯用的伎俩。但是，这类伎俩，从根本上说，终究不是文风问题，而是人格问题，因为它失去了探讨艺术所不可或缺的“诚实”。奥登说：“一个人尽可以写诗或小说，写他的伊甸园之梦，那可是他自己的事，然而一旦他提起笔来写文学批评，诚实就会要求他将它展示给读者，以便让他们有所凭借，对他的判断作出判断。”没有思考或思想苍白的人，当然不希望别人“对他的判断作出判断”，所以将批评弄得诘屈聱牙，是他们寻求自我保护的一种方式。 批评是一种创造，一种充满了敏锐思考和自由精神的创造。只要批评家拥有足够的思想和智慧，拥有丰沛的阐释欲望和艺术洞见，并能坚持批评自身科学理性的原则，我想，他都会找到适合自己个性的文风。而这种建立在自己个性气质之上的文风，便是诚实可靠的文风，也是有价值的文风。我不太赞同所有的文学批评都应该学习或遵循某一种或几种文风。不同的批评家根据自己的不同个性，通过不同的话语方式，将自己的审美思考和艺术洞见完整地表达出来，就应该受到尊重。只有这样，文学批评才会显得灵活多变，异彩纷呈，既能体现批评主体的创造力，也能展示批评自身的丰富和多元。 ■经典话语 当前，在一些党政机关文件、一些领导干部讲话、一些理论文章中，文风上存在的问题仍然很突出，主要表现为长、空、假。 …… 提倡什么，反对什么，是改进文风的首要问题。针对上面所说的不良文风的三个字，我想另外提出三个字，就是短、实、新。 一是短。就是要力求简短精练、直截了当，要言不烦、意尽言止，观点鲜明、重点突出。能够三言两语说清楚的事绝不拖泥带水，能够用短小篇幅阐明的道理绝不绕弯子。古人说“删繁就简三秋树”，讲的就是这个意思。毛泽东同志为人民英雄纪念碑起草的碑文，只有114个字，却反映了一部中国近代史。1975年，邓小平同志负责起草周恩来总理在四届全国人大一次会议上的报告，只用了五千字。后来谈到这件事的时候，邓小平同志说：“毛主席指定我负责起草，要求不得超过五千字，我完成了任务。五千字，不是也很管用吗？”江泽民同志和胡锦涛同志也有许多短小精干、言简意赅、思想深刻的文章、讲话。鲁迅先生说过，文章写完至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。现在，不少地方和部门按照中央改进文风会风的要求，提出以“能少则少、能短则短、能精则精、能简则简”为原则，尽可能开短会、讲短话、发短文。这“三短”，就是我们应当大力倡导的风气。 当然，也不是说长文章一概不好。有内容、有见解的长文章，人们也是喜欢读的。文章长短要视具体情况而定，宜短则短，宜长则长。要坚持内容决定形式，有些非长不可、篇幅短说不明白的事情则可以长些。《庄子》上有这样几句话：“长者不为有余，短者不为不足。是故凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。”意思是说，野鸭子的腿虽然很短，给它接上一截它就要发愁；仙鹤的腿虽然很长，给它截去一段它就要悲伤。这个道理同样适用于写文章。就今天来说，把“野鸭子的腿加长”的文章太多了，提倡短文章、短讲话、短文件是当前改进文风的主要任务。 二是实。就是要讲符合实际的话不讲脱离实际的话，讲管用的话不讲虚话，讲有感而发的话不讲无病呻吟的话，讲反映自己判断的话不讲照本宣科的话，讲明白通俗的话不讲故作高深的话。这就要求我们的文件、讲话和文章，力求反映事物的本来面目，分析问题要客观、全面，既要指出现象，更要弄清本质；阐述对策要具体、实在，要有针对性和可操作性。要实事求是，有一说一、有二说二，是则是、非则非，不夸大成绩，不掩饰问题。要深入浅出，用朴实的语言阐述深刻的理论。要有感而发，情真意切。毛泽东同志笔下的愚公、白求恩、张思德，我们今天记忆犹新，就是因为这些人在他的心灵深处产生过激烈震荡，所以讲出的话饱含深情、富于哲理，能深深植入人民心里，引起共鸣。 这里需要说明，一些关于党和国家工作的总体性要求，事关全局，事关党和国家前进方向及政策连续性，事关党的团结和社会稳定，需要在重要文件和重要讲话中反复强调。这和形式主义的套话、穿靴戴帽是两回事。 三是新。就是力求思想深刻、富有新意，正所谓“领异标新二月花”。如果一个文件、一篇讲话毫无新意，那么制定这样的文件、作这样的讲话还有多少意义呢？可以说，能不能讲出新意，反映一个领导干部的思想水平、理论水平、经验水平以及语言表达能力。这里所说的新意，既包括在探索规律、认识真理上有新发现、前人没有讲过的话，又包括把中央精神和上级要求与本地区本部门本单位实际结合起来，在解决问题上有新理念、新思路、新举措的话；既包括角度新、材料新、语言表达新的话，又包括富有个性、特色鲜明、生动活泼的话。需要指出的是，讲出新意，并不是要去刻意求新，甚至搞文字游戏。更不能背离马克思主义立场观点方法，背离党的路线方针政策去标新立异。 摘自：习近平《努力克服不良文风 积极倡导优良文风——在中央党校2010年春季学期第二批入学学员开学典礼上的讲话》(2010年5月12日) 原载：《文艺报》2011年03月25日 原载：《文艺报》2011年03月25日 (责任编辑：admin) |