|
虽然大陆也曾经有作家做类似《巫言》的博物志和田野调查式的写作，比如韩少功的“方言词典”，李锐的“农具大观”，还有更早钟鸣对隐伏古籍中动物的钩沉、打捞。但我经验中，他们往往是一条线顺下去，我们顺藤摸瓜总能把那些牵牵挂挂的现实历史和世道人心窥破一二。但《巫言》野心太大，举凡政事家事、旧尚时尚，搭上梯子就登天，左冲右突，纠结缠绕，我们只能远远地望着朱天文的影子，读得云里雾里。如果把《巫言》当小说读，这样云山雾罩的暧昧感觉也就够了，也就对了，本来就是小说家言，姑妄言之姑妄听。朱天文自己说:“‘巫’即巫师，小说就像是巫师的咒语，也许就是要动员那未知无名的世界，将之唤出，赋予形状和名字。”巫行巫迹，巫言巫语，“巫”做的是通天地的勾当，今昔何年，所云何是，凡人能揣出个大概而已。 而且就是这个大概，还要有许多功课要做。“是否读者必须先做功课，勤读赛车杂志勤看电视赛车节目才能读懂《E界》着迷的”一级方程式“，最好先读工具书《迷幻异域》、《摇滚怒女》才知道为什么“快乐丸英格兰”、什么是锐舞中的“硬蕊”？因此，读《巫言》的人肯定都是朱天文的心契者，或者即将成为心契者之流的。不是朱天文要和读者找别扭。辛辛苦苦写出的东西被不懂珍惜的读者白白糟蹋，端的不值得。在读书市场细分得厉害的今天，一个作家可以把自己的东西做成低价甩卖的便宜货，当然也可以像朱天文这样花上八年耐心地写，耐心地等待识得货色的读者。所以，我留意了一下说《巫言》的人，真的如舞鹤这样心读的读者并不是很多。所以，我相信舞鹤说的“物的情迷”。 什么是“物的情迷”？如舞鹤说言，《巫言》中挽救废弃物转向“永生重生投胎再生”十分动人，犹如荒人养鱼同其生死，这种情迷颇似所谓“物之哀”，它也使你常出现的类“博物志”书写具有文学的美。我一向无心于物，后来无心于人，书写于我是无心假借，弄假成热情，但这热情只止于书写。在生活中，你“读物阅人”，物不离人，书写来自你对“现实存有”的热情吗，或另有内在的、神秘的、不可言说的深渊？ 这种“物的情迷”是大陆小说不熟悉的路数。隐约师承着博尔赫斯和卡尔维诺，但大陆号称“博氏”、“卡氏”门下走狗的人不在少数，但怎么做出的就不是朱天文《巫言》的这个味儿呢？我忽然意识到比如同样的1950年代出生的作家，朱天文和大陆的余华、莫言、王安忆相比较，都操汉语写作，但写出来的东西却是云泥天壤。进而我想说的存在不存在另外一种汉语当代小说的可能？ 事实上，台湾作家中朱天文对我们还不算陌生。像朱天文经常提到的舞鹤、骆以军可能就不是大陆普通读者所熟悉的了。大陆文学界、出版界介绍台湾和海外汉语写作的累月积年不能算少。但现在的问题是除了白先勇式的“乡愁”、陈映真式的“政治”、琼瑶式的“滥情”，我们还知道多少？而台湾看大陆呢？比如朱天文说:“我刚读到阿城的小说时也是惊为天人。之前也读过一些大陆的‘伤痕文学’，觉得他们只是以题材取胜，在文学性上，并不见得就特别了不起。但是阿城不一样，阿城的眼光和角度，确实让我觉得特别讶异，和‘伤痕文学’完全不同。除了阿城，还有很多大陆的作家也很厉害，东北的郑万隆、西北的张承志、湖南的韩少功、山东的莫言、上海的王安忆……”多少前朝旧事，朱天文的讶异还停在了20年前的“寻根文学”。看来一样的汉语写作，我们真是隔膜、偏见得太久。 那么顺势给朱天文归宗认谱，把一个宗谱叙述清楚，也许我们能够了解一个汉语写作的世界版图。朱天文同时代的作家是在美苏冷战年代下长大的一代，看的翻译物主要来自英美、西欧的文学和思潮，加上旧俄几位巨头的小说，而电影、流行音乐、次文化主要是美国。再加上日本统治台湾五十年，生活里的日本情调，日本翻译小说，幼时看的日本电影。至于中国文化，小学时候叫《国语》，初高中叫《国文》，那都是基本教育，包括地理历史，曾经都是大中国主义。以上大致是台湾1950年代作家普遍共有的。而我们的1950年代出生的作家这时节在做什么呢？也就阅读看吧。他们读的是苏联老大哥和中国左翼的“红色经典”。而且“大阅读”之中，朱天文还有她自己的“小阅读”。由于父亲朱西宁是小说家，经父亲推荐，小学毕业那个暑假朱天文开始读张爱玲，在台湾，很长一段时间张爱玲仍被当成鸳鸯蝴蝶派的时候，朱天文却私许她是“严肃文学”。还有那些留滞大陆的作家，他们1949年前写下的几乎都成了台湾的禁书，但朱天文父亲房间门背后的五斗橱里都是，鲁迅和老舍、和沈从文《边城》里那些迷人的故事，朱天文从小很自然的都读得到。 当然大学一年级时结识了胡兰成老师，从他那里习得“胡学”，以至于一去经年，阴魂不散。胡兰成对朱天文的影响有多大？一个朱天文自己陈述的事实是，她的几个代表性的作品都是在完成“一个对胡兰成老师的悲愿”——胡兰成去世前在写而没写完的《女人论》。于是，朱天文“写了《世纪末的华丽》，之后又写了《荒人手记》，写完当时我想，对胡老师的悲愿已了罢，谁知，又写了一本《巫言》”。但写完了这三部小说，朱天文的悲愿就完成了吗？一个“物的情迷”者，朱天文一辈子写下去终还是“女人论”吧。 原载：文学报2009-07-23 原载：文学报2009-07-23 (责任编辑：admin) |