|
1984年，龙应台以《中国人，你为什么不生气》一文而在台湾掀起了一股“龙旋风”，许多约稿的编辑直到联系上龙应台，才惊讶地发觉：言词锋利激烈的“龙应台”居然是个女的。而更意想不到的是，这个文词泼辣、崇尚女权的龙应台一年后跟着丈夫旅居德国，还一心一意地做起了全职妈妈，相夫教子去了。 “其实，我是右手写《野火集》，左手写《孩子你慢慢来》的。”左手连结着心脏，牵动出了另一个温柔得不得了的龙应台。原本徘徊在女性主义各种命题间的龙应台，“哗”地一下打开了人生的另一扇窗——当两个学龄前孩子的妈。 这个妈并不好当。睡觉前给孩子读《水浒》，读到鲁智深半夜起来在佛殿大便小便，吓得龙应台暗自担心平时的卫生教育；读到三个好汉带着700个小喽啰去打家劫舍，直接导致的后果就是：第二天，龙应台发现6岁的儿子和对门5岁的小邻居挥舞着竹竿和破布扎起的旗子，站在人行道两边“打家劫舍”，而且专挑刚从超市里出来的老奶奶下手！气得一贯斯文的龙应台赤脚飞奔下楼去阻止。 但两个孩子的麻烦远不止于此。弟弟华飞出生不久，哥哥华安开始变得“糟糕”起来，不肯按时吃饭，不肯好好睡觉，甚至连刷牙也要被威胁着“一二三”才肯磨磨蹭蹭地拿起牙刷。因为，华安在抗议了：“你们比较爱弟弟。”即使再爱这个弟弟，他还是忍不住把弟弟全身的衣裤都剪成了碎条，披挂得像个叫花子。 家庭“内部矛盾”还没解决完，林林总总的其它外部问题又包围着龙应台。为儿子挑选怎样的幼稚园呢，普通班还是精英班；华安作业只得了一个“老鼠”(老师奖励的标志，3个“老鼠”为优)，这该怎么劝导；孩子生活在3种语言环境中，时而英文，时而中德混语，会不会相互混淆…… 偶尔，龙应台也忍不住抓狂发飙，如市井妇人一般扯着发际间的白发对儿子大吼：“你看见没有？妈妈满头白发，都是累出来的，你替我想想好不好？妈妈老死了，你就没有妈妈了。”几年时光下来，纵然龙应台费心打扮一番，可当好友若冰绕道来看她时，一见面就脱口而出：“你怎么变成这个样子了，黄脸婆！” 其实，彼时的龙应台也有一箩筐雄心勃勃的计划：研究最新的文学批评理论，大量读当代大陆作家的小说；去各处旅游，到法国南部的小乡村，一村一村地走；以国家为题写一流的采访报道；制作一个系列的介绍欧洲各国的电视节目……可这一切，在有了两个孩子之后，统统泡汤了。 “谁能告诉我做女人和做个人之间怎么平衡？我爱极了做母亲，只要把孩子的头放在我胸口，就能使我觉得幸福……女性主义者，如果你不曾体验过生养的喜悦和痛苦，你究竟能告诉我些什么呢？” 龙应台是矛盾的。可她的母性如火山般爆发后，还有什么可以遏制呢？还在哺乳期间，她和席慕蓉约着见面吃东西，就一口气灌下N杯奶昔，极其享受那种做“母牛”的感觉。而当两个白白胖胖的小卷毛儿子成长时，面对着那些伟大计划的诱惑，她只是环绕着孩子，摩挲着他们柔软的头发，跟那些伟大的计划暂时Say goodbye，因为，“有些(做母亲的)经验，是不可言传的”。 原载：《文艺报》2010年03月05日 原载：《文艺报》2010年03月05日 (责任编辑：admin) |