|
心中有光不舍熄灭，拈花一笑间，有言说不得，别无他路传递——虽然不立文字，却只能通过文字，谨慎传达。 通常以为重大的未必重大，以为细渺的未必细渺。序言里，张翎阐述了创作的起源。“有几块墓碑上尚存留着边角残缺的照片，是一张张被南中国的太阳磨砺得黧黑粗糙的脸，高颧骨，深眼窝，看不出悲喜，也看不出年龄。年龄是推算出来的。墓碑上的日期零零散散地分布在十九世纪的后半叶和二十世纪初——他们死的时候都还年轻。我突然明白了，他们是被近代史教科书称为先侨，猪仔华工，或苦力的那群人。” 整个孕育过程缓慢，艰辛——前后延续了很多年，跟快产快销的著作不一样。这个过程不止是《金山》的创作，还兼述了张翎1986年留学加拿大，生活至今的经历。我深信是这些年的经历和感受累积起来，化作一道坚实的桥梁。她与他们有共鸣，她才能走入他们的世界里去，虚构出曾经的真实。 我喜欢着意不着力的语调，很淡，很内敛，哪怕曾经是趟过一条血路，而今说起，也只是云淡风清，这种手笔，经过事的人方写得出。 真正漂泊过的人才知漂泊是不浪漫的，辛苦得叫人恨不能背人时呕出一斗血来，真正经历过辛苦的人却不欲多言。因为深入骨髓的疲惫无力早已叫人丧失了倾诉的欲望。就像方得法，身在金山摸爬滚打，豁出命去万般辛苦，回到乡里却要做出排场来，万不能叫人小看。在妻子面前，六指也是一样。这时候，个人的自尊，自我实现之心，早超越了物质。 张狂却质朴的项羽说过，富贵不还乡，犹锦衣夜行耳，人皆知项羽坏事是坏在他的乡土观念上。他不够格局，可他说出了盘踞在中国人心头多年的观念，至今仍左右人生道路的理念：光宗耀祖，衣锦荣归。至少在过去，多少出外揾生活的人是靠着这个念想熬日熬夜，生不如死的苟活着——诚然是无私的自我牺牲主义，又是卑微的，不乏功利驱使。 所以我是倾服张翎的，在秘而不宣的历史面前，她以深长的耐心寻觅真相，不被蒙蔽，不动声色劈出了一条秘道。身在海外，非汉语的语言环境，并没有阻碍她对故土文化的认知，她书一个对家国有爱的人，依然准确把住了国人的心脉，写出了故土乡思。通过几个人，一个家族，写出了生命之轻，之重。她并没有刻意指向剥离了汉语环境而导致的疼痛感，文化疏离已经不是她要宣泄的情感主题，她在意的是，文化在历史的变迁中的每一次主动或被动的磨砺，融合——写出了历史感，博大而苍凉。不再拘泥于个人情感，抛弃了某个群体自以为是的情绪。这立意的本身就是极大的提升进步。 心怀悲悯所以慎重。因真诚且深具技巧，写出一部厚重的、史诗性质的作品，描写一个牵连五代人，跨越国界，牵涉不同文化背景的故事，投射出华人的奋斗史，绝非千辛万苦，风流云散几个字可以概括。 方得法和六指，相顾相亲不能相守。这一生隔海相望，聚少离多，造化弄人，不能践的金山之约。他和她的命运平行交融，密不可分。生离死别，人生至乐至哀，每一样都如期而至。他所在他乡所承受的一切苦难，她在故土一分不差领受。直至死亡，让他们魂归一处。多少凄惶，多少坚忍。一生的希望都败给了时间。 衣锦还乡是难的，展露在众人面前富丽，如露水一夜即干，每一分的繁华都暗藏着崩溃。耻辱，艰辛，不为人知的苦楚侵蚀了血骨。借由一部小说去重温历史，再现先人的命运，形如探穴，寻宝，小说里方家的第五代艾米借由一次回乡之旅填补了内心的缺失，这是意想不到的收获，先人的馈赠。至于我们，又能因金山中寻回多少旧梦，因人而异，不得而知。 原载：中国作家网2009-09-08 原载：中国作家网2009-09-08 (责任编辑：admin) |