|
阅读《午夜来獾》是如此愉悦而又澄明的感受，虽然也不乏深邃、锋锐的忧思，但总的感觉还是温暖、沉静，充满力量与智慧。仿佛是在与作者促膝而谈，听他用特有的和蔼安静的语调，用朴素、坦诚的话语，讲述自然、生命、真理、文学这样一些深刻的命题。如果把阅读他的小说比作是在剧场观赏一场华美、超逸的演出，这部新书就更像是与导演在休息时间，在后台席地而坐，或者是在舞台边上随走随谈的一次聊天。虽然表面上看很多是即兴式的讲谈，话题也相当广泛，但其核心与奥义却无一不时时指向舞台中央，指向演出的焦点。 无论是在美国哈佛大学还是在香港浸会大学的演讲，抑或是与香港中学生的聚谈；不论是在香港作家联会演讲，还是接受香港《文汇报》、《凤凰读书网》等媒体的采访，每一篇文字的背后，张炜都在用长年累月寂寞而幸福的写作实践来回答文学的意义、价值、标准等问题，殷切地发出生命的呼召——走向文学、走向“诗与真”。 “爱文学就是仁慈，就是把生命里面最柔软的那个部分拿出来，就是追求完美。这样对于世界、对于创造，都会加倍有力。哪一个地方热爱文学，哪一个地方的人生活得就有尊严；哪一个地方的人践踏文学和艺术，哪里的生活环境就会冷酷，就会不近情理、没有光彩、没有想象力。一个人不会用诗意的眼光去打量世界，当然也不会为这个世界去创造诗意。” 今天这样一个充满喧哗与骚动的时代，真如作者所言，我们“拥有当前物欲世界的最庞大的一支伴奏队伍”，而且是“后来居上”的。在这样的时代，张炜的声音一直都是“警示”、“醒世”的大音希声，他看到了现代人无处可逃的困境，看到了清醒之后的绝望与绝望之后的清醒，看到了极度繁荣、畸形的城市与极度凋敝的乡村，更看到了现实中对美、对智慧的彻底麻木和拒绝，对欲望与放纵的妥协与沉沦，于是他“将举生命之力，抵达一个目标”。这样的一种执著与坚守，显得如此珍美、如此高贵，却又如此素朴，大地一般平安踏实，坦荡无边。 所谓的后现代，就是处处都是“真理”，也处处都是“碎片”。不论文学还是伦理，似乎任何领域，在连“颠覆”也被颠覆、“解构”也被解构之后，实用、功利或明或暗成了惟一的路标与指向。这样的时刻，作者的话语格外沉甸甸和振聋发聩。“需要标准，需要准则，需要保守我们最珍贵的一些东西。一句话，我们还是要相信绝对真理，要有追求这些真理的勇气、坚持的勇气”；“我们今天最需要做的，就是拿出成年人的经验和智慧，去勇敢地告诉比我们更年轻的人——这是一种现代责任，也是一种爱。顽强地表述民族传统，贯彻一种时代的保守精神和心中的理想，在这个时期是真正的光荣”。 当然，“一个作家在漫长的文学道路上，忠实于‘诗与真’，恪守自己的原则，经受各种各样的诱惑和考验，是并不容易的”。很多访谈者，都和作者探讨了“为谁而写”的问题，张炜诚实而又坚定地说，是为“在很高的地方、在云端、在远处，注视自己、关心自己的‘另一个我’”，这是他在浩浩荡荡的欲望潮流中，几十年如一日地坚守、反拨的最深刻的内因与动力之一，也是《你在高原》这部凝聚正气的作品得以诞生的基础。 这部演讲集中，作者不但谈论了文学、写作、自然、社会、真理等深刻话题，也谈到了媒体、网络、环保等热点问题，更有很多有趣的关于獾、狗、喜鹊、树的话题，特别是又胖又大、起飞时要像飞机一样助跑的七只雄野鸡，作者谈论时的那种发自内心、溢于言表的喜悦、挚爱让人过目难忘。 要更真切、深刻地阅读、感受张炜，读他的小说、散文、诗歌也许还不够，在品味《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》等作品之外，还要读读这本《午夜来獾》，要听他兄长一般和我们促膝而谈。这是一本智慧之书、温暖之书，宛如辛苦劳作之后，午夜的一碟精美甜点和一杯红酒。 原载：《文艺报》2011年05月06日 原载：《文艺报》2011年05月06日 (责任编辑：admin) |