|
台湾小说界有两位同名同姓的小说家。他们共名“萧飒”，均为名家。 但是，他们同姓不同性(性别)、同名不同性(个性)。由于他们均享有盛名，均有巨大实力，均有自己天空，因而并行不悖，和平共起，从未发生过名誉侵权诉讼。这两位男、女作家萧飒，又均以描写女性生活，刻画女性形象见长。不过女萧飒擅写婚外恋情纠葛，成为写“外遇”的名家；而男萧飒则更擅长刻画失败婚恋中的人性悲哀，成为无助女性的守护神。这里我们要评鉴的是男萧飒《深巷斜阳》小说集中的部分作品。 萧飒，原籍湖南湘乡人，本名萧超群，为台湾资深小说家，现任高雄市文艺协会理事长，作品曾屡屡获奖。萧飒的作品题材比较宽广，视域比较开阔。但是他最为关注和最擅长描写的，是现代失败婚姻中的女性命运。中国的女性命运，往往与婚恋连在一起。尤其在封建社会中，婚姻简直就是女性命运的缩影。嫁对了男人，一生有靠；嫁错了男人，痛苦一生，甚至成为不幸婚姻的殉葬品。因而中国的许多小说家，都将自己作品的指控锋芒，投向残酷的封建婚姻制度。把男女平等，婚姻自由作为追求的理想。随着社会的发展，观念的更新和旧的婚姻制度的消亡，封建包办婚姻越来越少，那种以解放妇女和保障女性人权为目标的婚姻革命，已不像过去那么典型和迫切。在这样的情势之下，我们再将妇女的不幸命运主要归结为封建婚姻，再一成不变地去重复描写封建婚姻题材，不仅会令人感到不合时宜，而且会使人感到陈旧不堪。因而一个作家，一个有作为的作家，必须像哨兵一样，敏感地观察和发现时代的变迁。根据变化了的情况调整自己的笔触。萧飒出生于1932年，是从旧的封建婚姻制度下走过来的一代人。封建婚姻的风声鹤唳充满他们的记忆。抨击封建婚姻是得心应手的题材，而从这种题材中出落成一个拯救被践踏、被蹂躏女性的英雄，也是易如反掌的事。但是，萧飒是一个十分敏锐和时代责任感极强的作家。他不愿驾轻就熟，在旧的题材中淌漾，他以巨大的开创性的勇气，向新的生活，新的题材领域进军。尽管这样做，要付出更多的艰辛。 萧飒刻意探索的，是现代婚姻状况下，或新旧婚姻交替状况下，女性在婚姻中的不幸角色。《裸画》是萧飒作品中写得最美，最具风情和韵致的小说。小说中的男女主角罗克和曼蒂，是两宗失败婚姻中的反叛者。不过，他们的婚姻失败，并不是外力强制的结果，而是自己的轻率和漫不经心中的错误选择。女主角曼蒂她则未能抓住火候，坐失良机；继则又“饥不择食”，自食其果。而男主角罗克则因为家庭贫穷，利用女方文化水平不高的弱势，将一个农村姑娘弄到了手。女主角曼蒂婚后感到，那个比她小数岁的小女婿，不太合口味而逼其赴美留学，自己在台湾另觅婚外情。男主角罗克虽然将妻子从农村弄到了高雄，但却当作摆设。他不是被曼蒂公开“借去使用”，就是在旅馆另辟安乐窝。罗克、曼蒂两人的名字相加，就是罗曼蒂克，其间不无反讽的寓意。现代失败婚姻的特点，其责任者大都是自己而非他人。而且不仅自身不幸，更可悲的是为另一方造成更大的不幸。《裸画》中有一段罗克和妻子的对话，发人深思： “我和曼蒂在一起，你一点不管吗？” “那是你们自己的事，为什么要我管？” “难道你一点不忌妒？” “忌妒是最愚蠢的行为……” “你该知道我是男人啊!有时我连自己都不敢担保自己哩!” “你们都受过高等教育，难道还要我这个只有国中程度的女人教你？” 这段对话被罗克称之为“不管之管。”如果说这段对话是充分地表现弱势者内心的愤懑和无可奈何，还不如说是出于无奈者内心的一种抗议。罗克与曼蒂在“梦谷”旅舍房间中赤裸裸地互相凝视、触摸、欣赏后又各自穿上衣服而去，未发生性行为，这绝对不是“不管之管”的管制效力和某种道德力量的奇绩，而是各自的神密面纱揭去之后，性反而变得淡如白水的结果。封建性的婚姻悲剧虽然具有残暴和残忍的性质，但由于它受到旧道德的强制约束，一宗婚姻一般只有两个或三个直接受害人。而现代的失败婚姻，由于它具有开放性，一般都连着“外遇”和婚外情，往往是一宗婚姻连着一大串的不幸者。作家这种探索的意义就在于告诫人们，即使在婚姻自由、自主的情况下，也会有婚姻的不幸和悲剧发生。人们在这样关系到多人幸与不幸的问题上，应当慎行。这里体现出作家巨大的社会责任感。 《深巷斜阳》小说集中的短篇小说《深巷斜阳》，叙述的是新、老两代人凄楚和无奈的人生和婚姻故事。老一代的女人巫老师，青年时期是位“才女”，在大陆家乡的一所小学里当校长。1949年去了台湾，因为“爱侄女而忘记了爱别人”，误了婚姻大事。新一代女性丁伶，她从退了休的巫老师手里接过了“才女”的美名，一心扑在学生身上，将婚姻耽误了。她像巫老师身边带着侄女一样，她身边带着哥哥的孩子，一个管叫她“妈妈”的侄儿。好不容易邻居一对姓何的夫妇给丁伶介绍了一个有两个孩子、离了婚的单身男人，她自己虽然愿意，却被巫老师以关心她的名义，用伤害对方自尊的方式，把这桩婚姻给搅黄了。虽然没有明讲，但被丁伶崇拜，而每天都要到丁伶家报到几次的巫老师，内心里决不让丁伶成家。她一心按照自己的模型来塑造丁伶。丁伶不知不觉地被巫老师牵引着，走着巫老师走过的路，毫无怨尤地在巫老师或明或暗地安排下，埋葬了自己终生的幸福。在现代社会中，许多所谓“单身贵族”就是在这种情形下走向婚姻歧路的。小说中的巫老师是一种象征。如：是一种势力，是一种习惯，是一种顽固的意识，或者是一种巫术。她无时无刻地，如影随形地跟随在某些人的身边，吞食着他们的自由和幸福。小说的深刻性，就在于作家以活生生的形象，揭示出了现代人人性中那种无意识的致命病症。如有的人以玩世不恭的态度调侃人生，其实内心里却充满了难以排解的矛盾。有的人貌似超脱，仿佛绝尘脱俗，实际上内心里却十分肮脏和痛苦。有的人自己的事没有做好，也不甘心别人好，奇怪地充满忌妒。这些看起是个别病例，实际上却有着一个共同的病根，那病根就是有形和无形的“巫老师”。是你不觉得他坏，反觉得他好，甚至被你崇拜的，天天都要光顾你，关心你的“巫老师们”。巫老师的形象不仅具有深刻的社会内涵，而且具有巨大的张力。《深巷斜阳》之名，也给人不凡的启示。人们如果能够从斜阳余晖中振作，从深巷迷途中跳出，面前定是另一番风景。扭曲人性的深巷斜阳不可久留。 《四十姐姐》叙述的是一个比较早期的婚恋故事。四十姐姐，并不是姐姐四十岁，而是姐姐的母亲四十岁生的姐姐。小说以一种悲戚的情调深刻有力地鞭挞了另一种扭曲的人性。四十姐姐与作品中的男主角为青梅竹马，两小无猜的恋人。后来，在外力的强制下，男主角与另外一个女子结了婚。四十姐姐悲痛不已，在自暴自弃远走他乡之后，坠入风尘。那位男主角的妻子虽然占有了四十姐姐的恋人，但却仍然不放过四十姐姐。对他们早已成为过去的恋情忌妒得发疯。口口声声咒骂四十姐姐是个“坏女人”“臭婊子”，千方百计侦探四十姐姐与男主角的行踪。在名声被毁，又无端受到侮辱的情况下，四十姐姐自杀身亡。男主角痛不欲生地从四十姐姐身上找到他们往日定情的信物———“和合童子”，悲愤地掷向他的妻子，口中喊叫： “收起来吧!你永远胜利了!” 忌妒，是人类的大敌，是人性的最大悲哀和丑恶。它不仅粉碎和破坏人世间最美的情感，而且因忌妒发疯而杀人的事层出不穷。凡是爱忌妒的人，都是心中充满仇恨火焰的狭隘之辈。妒火中烧之下，人类的良知便荡然无存，什么样的罪恶都可能发生。萧飒借男主角之口，将愤怒的利剑，掷向危害别人生命的忌妒者，这是对丑恶意识的抗议，对美的情感的保护。这是一种讨伐邪恶的正义之剑。 萧飒的小说，总是在故事情节的深处和人物形象的背后，深植着厚重的思想和主题。 萧飒的小说，在艺术上具有鲜明风格和个性。例如： 1·复式人物的塑造。复式人物在文学作品中有着许多功效。如因果锁链、上下传承、相互彰显、前后印证等。复式人物塑造的方法也多种多样。有的是形和影的关系，有的是行为印证，有的是性格上相似。复式人物中有群体复式和个体复式。比如台湾女作家荻宜的短篇小说《米粉嫂》就是群体复式人物。作家巧妙地利用“外遇”事件穿连起两个家庭，将两组人物的遭遇和命运相互映照，造成我中有你，你中有我，我就是你，你就是我的复式效果。萧飒短篇小说中的复式人物，亦属群体复式。如《深巷斜阳》中的巫老师和丁伶是一对复式人物。巫老师年轻时是才女，退休后将才女之名移交给丁伶。巫老师终身不嫁，丁伶终身也不能嫁人，巫老师身边带着一个侄女，丁伶身边带着一个侄儿。巫老师和丁伶之间重影复现。是巫老师有意塑造的结果。这种“有意塑造”便寓入了深刻的批判性的内涵。《深巷斜阳》中除了主要复式人物巫老师和丁伶之外，还有一对次要的复式人物，即侄女和侄儿两个小人。他们虽然在作品中没有什么地位，但却起着共同的分散和牵制主要人物情感的作用。他们既陪伴着主要人物的寂寞，又分割着主要人物的情感和精力，是主要人物能单身生活下去的寄托。萧飒的《裸画》中，出现了人、画复式的形象。墙上的裸画和床上的裸女曼蒂，互相映照和对应。在罗克的意念中，两裸实际上是一回事。他用视线把两裸连为一体。因而作家在描写裸画时，实际上是在刻画曼蒂，而在刻画曼蒂时，墙上的裸画，实为蓝本。这种人、画复式的效果在作品中显得十分强烈。 2·以外在景物衬托内在性格。《深巷斜阳》中满篇的景色，都是深沉、忧郁而凄怆的。作品开篇便这样写道： “太阳偏西了，灿烂的夕晖洒满一地，美丽，却也凄凉。”在这样景色中出场的人物，是下了班的，婚恋失败的，身心疲惫的女子。而随后出场的是“像落了单的候鸟”“手里提着那串好像永远也数不完的念珠”，“夕阳把她瘦削的身影拉得老长、老长”的巫老婆婆。夕阳的无力和残照的疲惫，把丁伶和巫老师的外在形象和内在心理及她们面临的前景，都作了和谐的暗示。小说以回溯的方式，叙述了她们人生和婚姻失败的故事后，又让从残阳中走来的人，再蹒跚地向夕晖中走去。”她目送她走到深巷尽头，夕阳挂得更低了，像一个烤焦的烧饼般挂在一棵银合欢的细枝上，完全失去了刚才的灿烂与锋芒，好像要掉下去的样子。”这里明则写景，实则写人。那个烤焦的，要从树枝上掉下来的是夕阳，也正是走到人生尽头的，要从人生之树的细枝上掉下来的巫老太太。作家以生花妙笔，穿透着自然与人生，景物和灵魂，将主观和客观，外在和内在融合于一体，出色地创造了典型环境中的典型性格和典型性格生成的典型环境。 3·特定环境下特定人物心理的揭示。心理描写是小说必备的表现方法之一，而且是揭示人物内心活动的必由之路。心理描写的方法多种多样，特定环境下特定人物心理的揭示，是常见的一种方法。这种方法能够深刻地揭示人物内心的、不可告人的秘密，能够准确地展示人物性格的某些突出的特点。《裸画》中的男主角罗克，多次布下天罗地网，要与曼蒂作爱，揭开曼蒂那层神密的面纱。虽然每一次设计的现场都十分理想，但每一次当他饿狼扑食似地扑向曼蒂时，曼蒂总是高声尖叫，将好事败毁，使罗克心惊肉跳，尊严丧尽。但是虽然受到了打击，猫是永远改不了吃腥的本性的。每失败一次罗克在惊吓灰心之后，都要进行反思，总结经验，鼓起勇气再造时机。后来当曼蒂自动赤裸着送到床上，罗克向她扑去时，她仍然尖声大叫。此刻，她才将每次临场时尖声大叫的秘密告诉了罗克；不是拒绝罗克作爱，是因为她很怕痒，罗克每次都弄到了她的痒处。这个细节的描写，把罗克那种疯狂地、不达目的决不罢休的性欲的贪婪，表现得淋漓尽致。这种特定环境下特定人物的心理揭示，不仅非常成功，而且极为真实。 4·语言生动、凝炼，表现力极强。作品语言的新颖和独到，能给人耳目一新的感觉。萧飒的小说十分注意文学语言的选择、凝集和修饰。有许多用语，听之令人振奋。例如：“爱河咫尺是狂澜!”这句话单用，有一语二意的效果。一方面是爱情之河，另方面高雄市中心有一条河叫爱河，也可指自然之河。这句话的表现力非同凡响，它把爱情之中的浓烈激情和爱情中易于发生的矛盾纠葛，及情人之间因此受到灼伤的产生的心悸，都包含无遗。作者形容农民劳累时打盹发出的鼾声，这样写：“鼾声像铁匠的风炉。”如此描写鼾声，不仅使人能够想象到农民的劳累和辛苦，而且从鼾声中也能感觉到几分打鼾人的个性。 萧飒作品的语言中，有些近似行动语言。他将几句话浓缩成一句话，将主语后的动宾结构隐去，让第二句的谓语与第一句的动词直接搭配，既浓缩了语言，增强了语言的表达力，又使语言变得生动而俏皮。请看： “他们把太阳兜下山去了，把晚霞也兜消失了，又把夜幕兜得从四面八方笼罩过来。”这几句话的主语是“他们”，主语后面应该是动宾结构“兜风”。然后才是第二句：把××兜下去了。如此改造以后，便直接地把“太阳”，“晚霞”，“夜幕”几种事物兜来兜去了。强化了语言的行动效果。再如：“曼蒂用车灯点亮了满天的星星，也点亮了从东山升起的月亮。” 如此描写，既含蓄地表达了他们兴致勃勃地从白天跑到了夜晚，也将车灯之光与星月之光联系在一起，使死的夜景变得活化了。将人的被动变成了主动，仿佛曼蒂他们在神化般地创造美丽的夜景一样。文学语言的活化运用，有时能收到意想不到的效果。 原载：《理论与创作》1999年第1期 原载：《理论与创作》1999年第1期 (责任编辑：admin) |