|
2009年初冬，去闽东北采风，一路和黄亚洲同行，印象最深的是他做事的专注。那一段，他正赶写辛亥革命题材的电视剧，坐上汽车，膝上的稿纸就是他的整个世界。我喜欢坐在黄亚洲身后看他写作，那真叫文不加点、下笔千言。别看写作时闭耳塞听，只要一下车，黄亚洲的感觉器官全打开，眼观耳听手记，不放过任何信息，还不时追问着细节。不知怎么挤出的时间，反正每到晚饭前，像变魔术一样，黄亚洲当天的作品就新鲜出炉了，白天的采风已经酿成优美的散文诗歌。写太姥、写周宁的篇章最初就是在饭桌上听黄亚洲朗读的。那几天，听黄亚洲用抑扬顿挫的“杭普话”朗读新作，成了我们每天期待的节目。很多人赞赏黄亚洲的捷才，以为他的作品都是一挥而就，其实黄亚洲最肯在修改上下功夫，一遍遍地读就是在反复地琢磨、修改。我发现，黄亚洲善于捕捉陌生事物给他的第一感觉，在太姥山，他抓住满山石头散漫的生存状态，提炼出“集体遗失”的意象；在九龙漈，他抓住瀑布的动态和轰响，提炼出“九龙呐喊”的象征意味。第一感觉往往是新鲜的，富有推动想象和思考、产生连锁反应的力量，以自己全部的生活体验和饱满的情感去丰富、深化最初的感觉，就有可能敷演出好的作品。第一感觉又是很脆弱的，稍纵即逝，极有可能被趋同的审美定势所淹没，也可能被一般化的语言模糊掉。亚洲的写作始终会紧紧抓住感觉的初始力量，珍惜它的独特，呵护它的新鲜，即使反复修改，也总是在不断强化和擦亮它。我想，这可能是黄亚洲写作效率高的一个因素。归根结底，还是精神的专注在起作用。 《只能抓一把糖给老刘》是与以前完全不同的文字。这一次黄亚洲面对的是一位上访47年的老兵，在这里，文字被还原到最初的功能，它可以不借助任何技巧直接感动你。我震撼于47年这个数字，震撼于47年执著一件无望之事的老刘，也震撼于容忍了这一切的社会。黄亚洲开始的写作动机可能只是同情。这篇文章写得并不轻易，他没有回避内心的游移和顾忌，甚至揶揄自己的“假惺惺”，但他还是写出来，发表出来，让更多的人知道老刘的遭遇，他还直接向有关方面写信“搬救兵”，希望借助手中的笔能够让老刘不再露宿街头。黄亚洲对老刘说：“我是一个文人，有用的时候很有用，没用的时候真的一点用都没有。”这话听起来有些心酸，却是实话。也许黄亚洲的文章最终解决不了老刘的问题，但他无意中树起了一面镜子，通过露宿街头上访47年的老刘，照出了方方面面的众生相，也照出了作者自己。黄亚洲的文字从来没有这样小心翼翼，惟恐偏了导向，惟恐读者误读，惟恐伤了对方的自尊。善良有时也会伤人的。随着了解的深入，各方信息的汇聚，黄亚洲逐渐靠近了老刘的内心，这个莫名其妙被中途退伍的老兵要的不是一张床、一个户口，他讨的是公道，是47年来的真相。黄亚洲想当“和事佬”，老刘却讲“原则性”。“他不容我插嘴，他思路清晰，他用一个军人的斩钉截铁的口吻说，他必须坚持他的原则，他没有理由得不到任何一个退伍军人都应该得到的正式退伍手续，以及一个退伍军人应该得到的政治待遇和经济待遇。”这些记述中，同情已经更多地转换成敬重。我甚至想，在老刘的固执中，黄亚洲也看到了自己的一些影子吧。 文章就应该是一面镜子。直露也好，曲幽也罢，总要能照出作者自己的心地才好。写卯节的祭祀，黄亚洲感悟出：“我们是这么强大而又这么脆弱，我们真的需要古老的智慧，我们需要援助，让奇特的文字不要消亡，让灵异的通道不要阻塞，让世世代代口耳相传的歌声能够在今天的大地上持续地响起”；写古村指南，他注意到“两棵并立的死树，挺挺地直冲云霄，枝杈如刀如剑，却无一叶”，“死者都如此地不作俗态，何况旁边的生者”；面对玉龙雪山，他浩然发问：“如果不高举锋芒，不树起一根最纯洁最神圣的标杆，你玉龙雪山又何必来到人间？”在标榜“将艳遇进行到底”的丽江，他找到了自己的艳遇：“古镇让人安静，这就够了。在这么一个纷繁芜杂的时代，有什么词汇能比‘安静’这两个字更加鲜艳？”“让生活松弛下来，让生活缓慢地上升到精神的层面，那么，你就是邂逅爱情了。”而到了印度，面对陌生的国度，沉浸在完全不同的文化氛围中，黄亚洲的文字和他的心胸一样，更为开阔，“我发现这一切都很奇妙，一切也都很和谐”，“每个元素或者说每个系统都在认真地围绕着自己运转，互不理解，互不干涉，也没有互相看不起，一切都被置放在同一个空间，被置入同一个清冽的早晨，这种奇特的镶嵌形成了一首诗。诗都是这样形成的，自然，不经意，长短不齐，但是奇妙。”黄亚洲的笔下还不时出现自嘲的语句：“想我当文字匠，这些岁月，谈稿费一年比一年不含糊，还老是标榜自己从事文学是‘两快哲学’：一为碗筷，二为愉快；如今却在雷锋的氛围中晃晃悠悠，跟这个碰杯，跟那个碰杯，作庄严状，真是‘羞呀么羞煞人’。”凡此种种，不正是一个有良知、重感情、敏而多思、自信自省的作家内心世界的写照吗？ “文章千古事，甘苦寸心知”，寸心和千古，这极不对等的两级，必得要依凭坦诚才得以对接。读黄亚洲的文字，总是能摸到他的脉搏，坦诚、爽快、清亮亮的。 原载：《文艺报》2011年05月18日 原载：《文艺报》2011年05月18日 (责任编辑：admin) |