|
张爱玲早期都是讲“他人”的大都会旧家族故事的，在《异乡记》中她“自身”却从隐蔽处浮现了出来。《异乡记》似乎应当是一个追求爱的旅程，但读来读去凸现的却是一个文化回归的旅程。在这个旅程中，江浙一带在中国乡村全景中本不算穷困的地方竟露出如此苍凉的面目。不多的乡村经验留下丰盛细节，触动她的文化思考。 首先是整体的对中国文化反思的视角，不是一时之想，倒好似在替全体中国人思索。比如到杭州看风景，她说西湖柔媚“有一种体贴入微的姬妾式的温柔”，“中国士大夫两千年来的绮梦就在这里了”，认定这是中国上层文化的体现。这类文化的精致层次张爱玲尤其熟知，她用一个中国比方来评价它：大老婆是刻板的，正气凛然的，而所有女人的柔情都聚在小老婆身上，这就是姬妾之美。张爱玲谈西湖谈到根上去，三分自然风景，七分人文风景，这些人文风景是中国精微文化的集中代表，能觉出她语含微讽。 另外一个例子，她谈观察到的中国农村生活。从物质到精神，用了好几次这样的文字，说农人从早到晚，归根到底只忙得一个吃。这句话的意思在全书各处弥漫，包括写杀猪是和吃有关，写青年夫妇金根、月香吃饭不说话且无话可说也是关于吃的描写，就是吃。虽然中国南北生产力、经济面貌有区分，但是农民甚至包括城市里的下层市民，忙到头就是忙一个吃字，这句话把我们的底层文化给概括透骨了。为什么农村会苦寒、荒凉，像沙漠一样？忙活一个吃就把所有的时间精力都投入进去。这人生最低限度生活状态的揭示还没有到萧红《生死场》的动物程度(南北有别)，而反思的精神是一致的，渗透《异乡记》的头尾。 再者，《异乡记》里处处体现上海人的文化角度。一到杭州张爱玲就说到处是过时的时髦，因为她站在先一步时髦的立场上，然后来看后一步的时髦，她站在现代的立场上看前现代。比如说她谈平湖秋月，这一段写得很妙，故意把平湖秋月和三潭映月混合在一起，这两个有“月”的景对张爱玲来说都没什么印象，然后她突然说平湖秋月“可能是兆丰公园里割下来的一斜条土地”。这个兆丰公园《子夜》里专门写过，是我小时候去过的地方，现在叫中山公园，是上海最大的一个公园，也是野趣比较足的公园。这话实际上是一句错话，按照历史渊源，应该说上海的兆丰公园是平湖秋月里面裁下来的一段，但是张爱玲不这么认为，她是站在都市立场上、现代立场上看前现代的，包括风景在内。写到农村在模仿都市行新式婚礼也是，程序里的“主婚人用印”、“证婚人用印”都是虚设，“为什么非用印不可呢？想必是因为文明结婚一定要这样，宁可自己坍台。总之，这世界不是他们的”。农民的世界与上海的世界就隔着这么遥远。 另外，《异乡记》里面充满了女性的文化视角。我举一个最“惨”的例子，就是写解手。《异乡记》里面经常写厕所，到一个村子说这个村子里面一排一排都是厕所。我想不应该有这样的农村，但是她写出来了。还有两次写怎么解手，惊心动魄，请允许我不引出具体的句子了，我感到这是女性对整个社会的感受。这么一个骄傲的、自尊的、天才的出生名门的女性，她到农村感觉解手的时候周围都是敞开的，自己简直是裸露的、无法设防的。这是一种怎样的生命状况？女性当时的反感、无奈以及无言的愤怒都描述得毫发毕现，描述到恐怖的境地。我们不能够埋怨张爱玲，你怎么能把解手写得这么仔细、不堪，她不能不这样，因为她要把女性在中国的耻辱感觉都倾诉出来。 《异乡记》里面还充满了文学的视角。有人刚刚提到1940年代的通俗作家王小逸被写了进去，那原话是这样的，乡村长途汽车走上来一位美女，说“那情形很像是王小逸的小说的第一回”。王小逸当年是个名气很大的小报作家，连载小说非常多，我看过几部的开头，看不完。张爱玲叙述的时候捎带着就把通俗小说家描述的情景带到自己作品里面去，这是俗的部分。雅的部分，如她写一段农村小女孩在青石门槛上玩，突然说“那情形使人想起丁玲描写的她自己的童年”。张爱玲在很多地方都提到丁玲，可见她对丁玲印象之深，而且作为一个女性作家看来心里面还是佩服丁玲的。至于把《红楼梦》带进去，把《桃花源记》带进去，把《仲夏夜之梦》带进去，本来写一个青石桥周围景象，插进一句说这有点像《红楼梦》的太虚幻境，中外文学情境被这样带进作品以后，等于使用了每一个读者自己的文学记忆，开拓出张爱玲散文独特的表达时空来。移步借景换景，构成多元多义的文学审美天地，这个表现力相当好。 《异乡记》这部散文表现了张爱玲通过自身进行的多角度、多层次的文化思考。这种多角度、多层次的文化思考性质，可说是《异乡记》的一个鲜明特色。 (《异乡记》，张爱玲著，北京十月文艺出版社2010年12月出版) 原载：《文艺报》2011年01月21日 原载：《文艺报》2011年01月21日 (责任编辑：admin) |